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INTRODUCTION.

. Les Tsiganes et I'écriture.

On a déja remarqué que l’arrivée des
Tsiganes en Europe occidentale est contemporaine de I'invention de
Iimprimerie. Il est fascinant de penser que la propagation de I’'une
et des autres est concomitante. Les Tsiganes semblent échapper a la
chose écrite. Longtemps, nos savants n’ont rien su dire a leur
propos, ou bien les choses les plus confuses et les plus
contradictoires. De leur coté les Rom, les Sinti, les Manouches, etc.
ne font pas appel a I’écriture pour assurer leur perpétuation et leur
organisation, pour conserver leur histoire, pour manifester leur
inventivité en matiére culturelle et artistique. Il semble méme que
le décalage entre les Tsiganes et les populations parmi lesquelles ils
vivent s’accentue a mesure que l’alphabétisation progresse. Aussi
bien les Tsiganes apparaissent-ils aujourd’hui comme une
communauté sans écriture au sein du monde ou I'écrit regne.

Nous prenons cette situation comme un fait (et évitons les
débats du type : s’agit-il d’un refus, d’un archaisme, d’un handicap,
etc 7) et cherchons, a travers I'observation des attitudes tsiganes a
I’égard de I’écriture, a en tirer toutes les implications, tant pour ce
qui est de la relation Tsiganes - non-Tsiganes, que pour ce qui est
des fonctions de I’écriture. Car il nous parait évident - et ¢’était la
notre hypothése de départ - que la situation des Tsiganes a I’égard
de I’écrit n’est pas équivalente a celle d’une “société sans écriture”
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au sens du “grand partage” évoqué dans le texte de présentation de
Pappel d’offres “Ecritures ordinaires”.

Les Tsiganes ne peuvent ignorer les écrits qui couvrent le
monde, il réagissent a ces écrits et il arrive qu’eux-mémes,
directement ou A travers la médiation d’intermédiaires, aient
recours a I’écriture. Ces usages sont I'objet de la recherche.

cette perspective rompt avec celle qu’illustre la majorité des
études consacrées a la place et au réle de I’écriture chez les
Tsiganes.

Alors que laffirmation que les Tsiganes constituent une
“société sans écriture” est inlassablement reprise, la réflexion sur
cette absence n’existe quasiment pas. C’est la “tradition orale”,
donnée comme le pdle opposé, qui fait I’objet de toutes les études.

Trois orientations dans ces travaux :

1) Les recueils de contes, de récits et de biographies
enregistrées.

Parfois les versions tsiganes et autochtones (“paysannes”) d’'un
méme conte sont comparées, avec 'idée que les caractéres
distinctifs de la version tsigane révélent la spécificité identitaire.
Plus récemment, en Hongrie notamment, I’accent a été mis sur
I’analyse de la performance du conteur. L’interaction entre conteur
et public, et son influence sur le contenu du conte, ont fait ’objet
d’investigations. Dans tous les cas, 'oralité est donnée comme
organiquement liée a la vision du monde tsigane.

2) La réflexion sur le lien entre “tradition orale” et
modes de perpétuation. Explicitement ou implicitement, ces
analyses lient de méme oralité et spécificité. L’oral, et tout ce qui lui
est lié quant aux modes de communication, d’organisation, de
transmission... y est présenté comme ce qui définit le c6té tsigane
alors que I’écrit apparait comme la figure méme de la société et de
la culture non-tsiganes. J’ai moi-méme consacré plusieurs articles
aux “pratiques langagiéres” et a la place de la parole dans les
communautés que j’ai étudiées, adoptant parfois une position
critique a I’égard du privilége accordé a la “tradition orale”.

3) Les analyses effectuées dans une perspective de
sociologie appliquée, notamment a propos de la scolarisation.

Plus encore que dans les deux catégories précédentes,
I'assimilation oral/tradition tsigane, écrit/civilisation universelle, et
I'opposition de ces deux poles, est ici affirmée. C’est principalement
dans ces études que le rapport des Tsiganes a I’écriture est envisagé
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sous le signe du manque, du retard, voire du handicap. Souvent,
I’explication de ce défaut est donnée en référence a une
mystérieuse et mythifiée “tradition orale” qui définirait les Tsiganes
et les empécherait de participer a la culture universelle. Le passage
a ’écrit serait alors la condition de leur intégration.

On le voit, un trait commun a toutes ces études, est de
considérer l'usage de I’écriture comme un signe, sinon d’une
assimilation, du moins d’une adhésion aux normes de la société
non-tsigane. Notre position a été de nous abstenir de toute
appréciation préalable : que les usages spécifiques de I’écrit
observables chez les Tsiganes en France relévent d’une telle
adhésion, c’est une hypothése ; qu’ils servent au contraire
Paffirmation de singularité, c’en est une autre a laquelle nous
devons accorder la méme attention.

Plus profondément, il semble que toutes ces approches de la
question de I’écriture chez les Tsiganes souffrent d’une difficulté,
voire d’une impossibilité, a penser ’absence - le lacunaire, le
discontinu, le partiel... - en termes positifs. Comment montrer qu’il
est possible de tirer des propositions positives de ’observation de
pratiques habituellement présentées sous le signe du manque ?
Dans un précédent travaill, j’ai été amené a mettre en évidence
I'importance de toute une série d’attitudes placées sous le signe de
I’abstinence, de I’abstention, et notamment du silence, chez les
Manouches - de la richesse de leurs significations et du réle crucial
qu’elles jouent dans la définition d’un mode spécifique d’insertion
dans la société.

Cette difficulté a considérer des pratiques lacunaires comme
positives, qui est un robléme dépassant la seule étude des tsiganes,
peut étre pourtant dans leur cas facilement surmonté : il suffit de
prendre en compte la réalité de leur situation d’immersion dans les
sociétés ou nous les rencontrons.

Pouquoi une vision en termes d’immersion permet-elle
d’apercevoir la dimension positive des manques, par exemple dans
les usages de ’écriture ? Parce qu'immeédiatement apparait le role
que ces manques jouent dans la construction du décalage entre
Tsiganes et “Gadjé”2.

1«Nous, on n’en parle pas”. Les vivants et les morts chez les Manouches, cf
bibliographie.
2]es non-Tsiganes.



. La problématique.

Il convient de situer ce travail sur les écritures ordinaires
dans le cadre général de la réflexion que je méne sur les modes de
perpétuation et d’organisation des communautés tsiganes en Europe
occidentale. Mes précédentes recherches en différents domaines ont
montré que la maniére pertinente de regarder la situation des
communautés tsiganes dans les sociétés ot elles se trouvent était de
la considérer en termes d’immersion. D’otu le titre choisi pour cette
recherche (“Une communauté sans écriture dans le monde de
I’écrit”), maniére déja de montrer que l'inscription tsigane dans la
société se fait en creux. Que l’absence de telle ou telle pratique, loin
d’étre seulement un manque, peut contribuer de maniére positive a
définir I'inscription tsigane dans ce monde plein.

Nous regardons les usages avant de les qualifier. Il ne s’agit
pas de poser au préalable qu’il existe telle attitude spécifique a
I’égard de I’écriture (un “refus”, un “handicap”...) mais d’examiner
des situations ou I’écrit apparait et d’en tirer des propositions sur
les “usages de I’écrit”, “la place et le réle dévolus a I’écrit”, voire “la
conception de I’écriture” dans ces communautés.

Le travail que j’ai effectué sur la demande en mariage chez les
Rom peut étre vu comme une illustration et une analyse de la
toute-puissance de la parole dans une communauté tsigane. Chez les
Rom Kalderash la parole apparait toute puissante. Cette suprématie
laisse-t-elle une place pour un autre moyen de communication, par
exemple I’écriture 7 Est-ce qu’il y a quelquechose que la parole des
Rom ne pourrait saisir ou exprimer alors que I’écriture pourrait
lefaire 7

Le travail sur les morts chez les Manouches a montré que
Pessentiel - ce qui concerne l'intégrité du groupe, sa capacité de
perpétuation - peut se nicher dans les gestes les plus ordinaires. Le
recours a I’écrit, exceptionnel, ne réléve-t-il jamais que de ’anodin
7 Ou bien est-il possible de trouver des pratiques “ordinaires” de
I’écriture ou se jouerait, comme dans le silence, quelquechose de
crucial ? Ou bien encore, ce “crucial”, faudra -t-il le chercher dans
I’absence d’écriture et se montrer attentif a ce qui, au lieu de
I’écriture, pourrait étre ’équivalent du silence au lieu de la parole -
silence ot en creux s’écrivent les choses capitales 7



A partir du moment ou I’on place cet examen des “pratiques
de I’écrit” dans une interrogation globale sur les modes de
perpétuation, la transmission et 'organisation des communautés
tsiganes, I'intérét ne peut que se porter :

1) sur les usages ordinaires
de ’écriture, c’est a dire sur les usages partagés au sein de telle ou
telle communauté. Et non sur les usages et personnalités
exceptionnels : écrivains, mémorialistes, etc. - méme si nous
devrons dire un mot de la facon dont ces oeuvres et ces
personnalités sont percues. Nous verrons plus loin que cet intérét
pour les usages ordinaires nous conduit cependant a prendre en
considération des situations non ordinaires.

2) sur les usages dont
I'initiative revient aux membres de la communauté. - que les
messages soient adressés a I'intérieur ou a l’extérieur de cette
communauté, Cette option s’est avérée difficile a tenir : en effet, le
type de relation qui s’établit avec la société globale participe de la
définition des modes de perpétuation. Or les Tsiganes, comme tous
les membres de ces sociétés, sont a telle ou telle occasion, sommeés
de répondre par écrit a un certains nombre de réquisitions, elles-
mémes écrites, que les institutions leur adressent. D’autre part, ils
vivent aussi - comme tout le monde faut-il le préciser 7 - dans un
espace public couvert d’écritures. Les réponses et les réactions des
Tsiganes a ces sollicitations de I’écrit ne peuvent étre exclues de
notre examen. Ce sera a nous de voir si elles renseignent sur les
modes d’insertion - et donc la perpétuation - des Tsiganes.
Cependant, nous exclurons du champ de notre examen tout ce qui
concerne la scolarisation (les enfants des familles tsiganes sont
comme tous les autres en France soumis a I'obligation scolaire),
d’une part parce que de nombreuses études spécifiques ont déja été
faites dans ce domaine, d’autre part parce que ’on est la vraiment
trop loin de l'initiative interne et de 'usage spontané. Cependant,
nous devrons poser la question de 'uniformité des attitudes a
I’égard de l’écrit a travers les générations. En effet, ’'Education
Nationale a mené, depuis la fin des années 60, une politique de
scolarisation des enfants tsiganes, et bien que cette politique ait
touché assez inégalement les familles, qu’elle ait fait I’objet d’une
mise en oeuvre plus ou moins systématique selon les régions et les
périodes, on peut parler maintenant d’une génération lettrée, ou au
moins qui maitrise la lecture et assez bien I’écriture, chez les
Tsiganes en France.

Il est en effet nécessaire, pour la pertinence de notre examen,
de prendre en compte la dimension diachronique. Si la place
qu’occupe l’écrit dans les communautés tsiganes contribue a la
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définition de leur situation dans la société, elle n’est pas a évaluer
de la méme facon au fil du temps : quand les Tsiganes,
analphabétes, constituent une communauté sans écriture dans une
société encore largement analphabete elle aussi ; quand les Tsiganes
toujours majoritairement privés de la maitrise de la lecture et de
Pécriture constituent une communauté sans écriture dans une
société dominée par I’écrit ; quand les Tsiganes maintenant sachant
manier 1’écriture et la lecture constituent cependant toujours une
communauté sans écriture dans une société ou I’écrit continue de
régner.

“Communauté sans écriture”, c’est cette image que notre
enquéte soumet a la question.

. L’objet.

La définition de notre problématique nous conduit
a considérer les pratiques de I’écrit “en contexte”, c’est a dire d’étre
attentif autant aux situations dans lesquelles apparait 1’écriture
qu’au contenu et a la forme des messages échangés. Nous devons
nous intéresser autant a ce qui se passe quand on écrit qu’a ce qui
passe dans I’écrit. D’olt 'importance de ’enquéte de terrain.
Un travail préparatoire a ’enquéte a donc été nécessaire pour
choisir différents terrains d’observation ; il a consisté a mettre en
relation des individus et des lieux et des pratiques de I'écrit.

Le choix s’est effectué en fonction de plusieurs critéres :

- notre expérience du monde tsigane et le
type de relations que nous avons établies ici ou la.

Je connais les familles manouches d’Auvergne et du Limousin
depuis I’enfance ; je n’ai pris contact avec celles qui fréquentent les
“Aires d’accueil” de la région Grand Ouest qu’a ’occasion d’une
enquéte commanditée par le Ministere des Affaires Sociales, en
1984-86, sur les “pratiques de déplacement, de halte et de
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stationnement des populations tsiganes et nomades en France”3. Ce
n’est pas la méme part de vie qui se donne a voir lorsqu’on
accompagne quelqu’un dans ses tournées de “chine” en ville ou
lorsqu’on le rencontre a I’occasion d’un rassemblement religieux. Il
n’est pas possible de jouer différents roles avec les mémes
individus. Une des difficultés rencontrée par les observateurs des
Tsiganes, et souvent soulignée par eux, est cette assignation dans un
role. Une fois ce role défini, I’observateur a acces a certaines choses,
d’autres se ferment. D’autre part I’organisation - ou les habitudes -
au sein du monde tsigane est telle qu’il est trés difficile d’entretenir
des relations équivalentes avec deux communautés, voire deux
groupes familiaux, au méme endroit. Ainsi n’ai-je pu établir une
grande familiarité avec des Rom et avec des Manouches que parce
que les uns se trouvent dans la région parisienne et les autres dans
le Massif Central.

- les spécificités de chaque “terrain” : définies
elles aussi d’aprés notre connaissance préalable, elles se sont
confirmées au fil de ’enquéte.

Par exemple : nous traiterons plus en détail des lettres
intimes a propos des Manouches du Centre de la France, des
relations avec les administrations a propos des usagers des Aires
d’accueil, de I'utilisation de I’écrit dans le cadre de stratégies
commerciales a propos des Rom de Paris, etc. Ces choix se sont
opérés en fonction du type de relation que nous avons établie sur
chacun des lieux d’enquéte.

- la volonté de couvrir une diversité.

La pratique de I’ethnographie chez les Tsiganes enseigne les
dangers de la généralisation ; il faut, en passant d’'une communauté
a une autre, étre prét a tout reprendre a zéro. Cependant vouloir
étre exhaustif pourrait conduire a traiter de maniére répétitive les
mémes situations lorsqu’elles se reproduisent d’un terrain a un
autre. Je signalerai alors quand des pratiques et des attitudes se
retrouvent en différents lieux d’observation et ces convergences
feront I'objet de reflexions dans les parties “Résultats et
perspectives”.

L’examen des innovations qu’a pu entrainer ’adhésion au
pentecétisme fera I’objet d’'un développement transversal puisque
le pentecOtisme se rencontre pratiquement sur tous les lieux
d’enquéte - et il est vrai qu’une des caractéristiques remarquables

3Voir Alain Reyniers et Patrick Williams, “Permanence tsigane et politique
de sédentarisation dans la France de I’aprés-guerre”, Etudes Rurales 120,
1990, (89-106).
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du développement de ce mouvement religieux parmi les Tsiganes
est qu’il franchit les limites traditionnelles entre groupes.
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PREMIERE PARTIE.

I’ENQUETE.

A. Les Manouches du Massif Central.

La connaissance ancienne que j’ai de ces familles (j’ai
commencé a les fréquenter assidiiment et a pratiquer parmi elles ce
qu’on peut appeler une observation ethnographique en 1967) ouvre
lIa possibilité d’une analyse diachronique voire d’une comparaison
entre deux périodes (“autrefois” / “aujourd’hui”) séparées par plus
d’un quart de siécle.

J’ai traité ailleurs et selon des points de vue différents des
transformations qui ont marqué la vie de cet ensemble soudé de
familles de Gadzkene Manus installées dans les départements du
nord du Massif Central - celles que je connais le mieux continuent
de maniére privilégiée a fréquenter les départements de la Creuse
et du Puy-de-Déme4.. Rappelons simplement ici, puisque c’est a
I’échange de correspondance privée que nous avons choisi de nous
intéresser en priorité sur ce “terrain”, que si ces Manouches restent,
administrativement des “nomades” - et des “nomades” attachés a
cette contrée a cheval sur Auvergne et Limousin - les modalités de
ce nomadisme se sont transformées. Les déplacements fréquents
d’un bourg, d’un village, d’un hameau a un autre, avec parfois des
haltes en pleine campagne, séparés par de trés courtes distances

4 Voir “Le miracle et la nécessité : 2 propos du développement du
pentecéOtisme chez les Tsiganes”, Archives de sciences sociales des religions,
73, 1991, (81-98) ; “Nous, on n’en parle pas”. Les vivants et les morts chez les
Manouches, Paris, éditions de la MSH, (Ethnologie de la France), 1993.
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(rarement plus de vingt kilomeétres) et concernant des convois de
deux a quatre caravanes au maximum (roulottes hippomobiles ou
“campings” tractés par une auto ou un camion) et occasionnant ainsi
un important brassage des individus et de multiples rencontres
entre familles ont cédé la place a des stationnements longs, parfois
plusieurs années (on est tenté de parler de sédentarisation méme si
les caravanes restent le type d’habitat choisi). Les déplacements liés
aux activités économiques mais aussi aux évenements familiaux
s’effectuent principalement avec les véhicules automobiles, la
caravane ne sert guére plus qu’a 'occasion de rassemblements
religieux (pélerinages catholiques ou conventions pentecotistes) ; les
rencontres entre parents demeurent fréquentes, méme si elles
consistent maintenant plus en visites ponctuelles qu’en haltes
partagées. Certains, notamment a travers leur participation au
pentecotisme, sortent maintenant de cette région.

La scolarisation systématique des enfants de ces familles
tsiganes s’est opérée plus tardivement ici que dans d’autres régions.
Le probleme principal a surtout été celui de I'inefficacité voire de la
totale inutilité de la présence des enfants manouches a I’école. Les
parents envoyaient bien leurs enfants dans les écoles des villages
ou ils faisaient halte (obligation liée a la perception des allocations
familiales) et les enseignants les accueillaient (obligation légale)
mais comment apprendre quelque chose a ces éléves qui ne
passaient que deux ou trois fois dans I’année et parfois ne restaient
méme pas une semaine entiére ? Les choses ont changé avec
I’’installation” sur les terrains que nous venons d’évoquer mais il
n’en reste pas moins que dans cette communauté ot maintenant les
jeunes de moins de vingt ans savent lire et écrire, I’alphabétisation
est moins bien partagée que dans d’autres.

Le CEFISEM (Centre de formation et d’information pour la
scolarisation des enfants migrants) de ClermontFerrand a publié des
chiffres pour I’année scolaire 1995-96. Sur une population de
“Voyageurs” estimée, pour le seul département du Puy-de-Dome, a
4500 personnes, 45 % ont moins de vingt ans. Il y a 1600 enfants
d’age scolaire : 360 n’ont jamais eu de contact avec I’école, 400 la
fréquentent irréguliérement, 110 adolescents ont fréquenté le
colléege dont 13 pendant moins de trois mois, 98 sont scolarisés en
Section d’enseignement général et professionnel adaptés

11 y a bien sir un lien entre la familarité que j’entretiens avec
ces familles et le choix de la correspondance privée comme objet
privilégié d’examen. C’est que j’ai été souvent sollicité pour étre la
main qui rédige une telle correspondance. C’est qu’il est arrivé que
certaines de ces lettres me soient adressées ou confiées par leur

5 Faits et Gestes, Intégration des jeunes Voyageurs au collége, publication du
CRDP d’Auvergne, Clermont-Ferrand, octobre 1996.
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destinataire afin de les conserver. C’est qu’effectivement, j’ai rangé
et conservé ces lettres alors que les Manouches, quel que soit
d’ailleurs le contenu de la missive, les laissent trainer et finissent
en général assez vite par les perdre. C'est qu’évidemment, une
personne extérieure n’a pas acces a cette correspondance.

JLa correspondance privée.

Autrefois ces familles se faisaient adresser toute leur
correspondance en “Poste restante” dans un bourg ou un village ou
elles savaient passer ou faire étape réguliéerement - c’était souvent
Ia commune ot la famille avait ses tombes.

Elles avaient recours a un tiers qu’elles savaient trouver 1a
pour lire et écrire les lettres. Cette personne était donc un non-
Tsigane. Rarement un employé du bureau de Poste. En effet, si les
relations avec celui-ci venaient a se détériorer, cela pouvait
entrainer la nécessité de changer de bureau de Poste ; or il était
préférable d’avoir un endroit fixe pour “toucher” les lettres. D’autre
part, si le courrier de plusieurs familles ou de plusieurs membres
d’une méme famille passait par les mains d’un unique
intermédiaire, des indiscrétions étaient a craindre. C’est donc un
“Gadjo” ou une “Gadji du village” qui était préféré. Et parmi les
habitants d’un village, celui ou celle avec qui les Manouches avaient
un contact assez familier (c’est a dire non marqué par un rapport
d’autorité ou inscrit dans le cadre d’habitudes commerciales), le
plus souvent un tenancier de bistrot - endroit aussi o1 I’accés est
libre et peut se faire a toute heure. Il est probable que des femmes
manouches ait eu des clientes rencontrées lors de leurs tournées de
chine qui officiaient pour elles, mais la discrétion étant de mise en
ces domaines (chine et courrier), il est difficile.d’en retrouver trace.

L’idéal était donc d’avoir “son” Gadjo ou “sa Gadji”, n’officiant
que pour soi et souvent méme ignoré (ou en tout cas ignoré dans ce
role) par les autres membres du groupe. Par exemple pour Nini
Mme Deltrat, propriétaire d’un bistrot ott les Manouches (et
apparemment Nini pas plus que les autres) n’allaient jamais boire
et qui pourtant faisait et lisait le courrier du dit Nini depuis des
années et possédait une connaissance intime de sa vie, ce que je
découvris la premiére fois qu’il m’emmena chez cette dame que par
ailleurs je connaissais trés bien (et qui elle-méme ne m’avait jamais
parlé de cette correspondance), un jour au tout début de I’apres-
midi, heure tranquille ou I’établissement restait désert et ou la
patronne avait du temps a consacrer aux affaires d’un client.
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La discrétion souhaitée pouvait étre balancée par la bonne
circulation des nouvelles qu’assurait une personne faisant office de
“lecteur-scripteur” pour tout un groupe de familles. C’était le cas de
Mme Ruziel, patronne de bistrot et veuve elle-aussi, dont I’écriture
appliquée fut pendant des années I’écriture des Manouches du
canton de Gouzon. Ces intermédiaires officiaient pour toutes sortes
de correspondance (nouvelles de la famille ou réponses aux
formulaires de I'administration) - mais ce n’est guére faire une
extrapolation que de dire que Mesdames Deltrat et Ruziel
préferaient rédiger la correspondance privée et s’appliquaient
davantage pour celle-ci.

Etant donné le regroupement des familles dans une méme
région, le brassage occasionné par les déplacements fréquents et la
bonne circulation des nouvelles que cela occasionnait, les séances
d’écriture publiques n’étaient pas trés fréquentes. Elles ne faisaient
pas en tout cas I’objet d’'un échange régulier, constituant une
habitude. Provoquées plutét par une circonstance exceptionnelle :
maladie et hospitalisation, emprisonnement, mariage d’un enfant
avec un conjoint dont la famille avait des habitudes de voyage dans
des départements non fréquentés (proches cependant : Indre,
Haute-Vienne), parfois simplement présence ou proximité d’un
scripteur. Il arrivait que ma seule visite 4 une famille suscitat
I'envie d’écrire une lettre. J’ai en effet fait office d’écrivain public
en ces années aupres de ces familles et j’ai également assisté a des
séances d’écriture de lettres avec les deux dames que j’ai citées et
d’autres encore. Que P'auteur de la lettre fit seul avec le scripteur
ou accompagné d’une compagnie ou se mélent hommes et femmes,
adultes et enfants, que le cadre soit un petit café de campagne ou
Iintérieur d’une caravane, les choses se passaient de la méme facon.

Seul l'auteur s’adresse au scripteur, on peut véritablement
dire qu’il dicte :”Mon cher cousin, je te dirai que... Je te dirai aussi...”
(il faut que le scripteur reproduise fidélement tous ces “je te dirai
que...”). Il peut étre lui-méme le porte-parole voire le traducteur de
I’assistance le plus souvent trés excitée par l'idée de la lettre a
écrire - “traducteur” parce qu’en effet son langage apparait moins
naturel que lorsqu’il converse ordinairement. Et d’abord il parle
francais, uniquement francais, sans mots manouches mélés. Il fait
des phrases bréves mais des phrases achevées. Peut -on dire
qu’alors il parle ce qui pour lui représente un langage écrit 7 Quand
un de ceux qui s’agitent prés de lui souhaite mettre son mot
personnel ou simplement saluer le destinataire (ou des proches du
destinataire), il traduit le message avant de le dicter et prend soin
de mentionner de qui il émane : “Ta petite niéce Poupée te donne le
bonjour”, “ ta soeur la Veiss voudra savoir si...” Toujours le lien de
parenté qui unit destinataire et émetteur est scrupuleusement
mentionné.
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Celui que nous appelons P'auteur attend du scripteur qu’il
écrive et non pas qu’il arrange, débrouille, corrige ou compléte son
propos. De méme personne n’attend du scripteur qu’il se méle des
conciliabules de la compagnie. La seule compétence qui lui est
demandée est celle qui concerne la technique. A la fin, lorsque
I’auteur et plus personne autour de lui ne trouvera plus rien a dire,
il sera demandé au scripteur de relire le texte qu’il a écrit sous la
dictée et aprés avoir approuvé ou lui avoir fait ajouter
quelquechose, par exemple le rappel de I’adresse ou la réponse
souhaitée doit étre adressée, I’auteur lui dictera aussi la signature :
“Ton cousin Piroto” ou “Ton beau-frére Garcounet”, sans éprouver le
besoin d’ajouter son paraphe - il le fait cependant si le scripteur lui
propose.

Aujourd’hui (1995-96 : la période ou s’est effectuée notre
enquéte), si nous abordons cette communauté en nous intéressant a
I’échange de correspondance privée, un fait s’impose : I'importance
du téléphone. Nous sommes tentés d’affirmer que le téléphone a
remplacé la lettre et de nous arréter la. A tel point qu’un
établissement comme celui de Madame Ruziel, un “bistrot-relais”
pour les lettres est devenu un “bistrot-relais” pour le téléphone. Les
Manouches s’y rendent pour appeler des cousins qui ont un
appareil chez eux ou attendent leur appel dans un autre endroit
relais ; ils s’y donnent ce que les publicités de France-Telecom
appellent des “rendez-vous téléphoniques” ; ils y passent pour voir
si personne n’a appelé pour annoncer une nouvelle imprévue -Mme
Ruziel jouant alors le réle de boite aux lettres et de messagere (elle
ne se déplace jamais pour prévenir les Manouches, elle n’a pas de
contacts avec eux en dehors de son café, mais il ne se passe guére
de jour sans que quelqu’un de la communauté passe) : elle recoit et
conserve les nouvelles, ne les répand pas. Cependant, et bien que
cette dame soit au fait de la vie de ces familles depuis plus d’un
quart de siécle, les Manouches expriment souvent leur réticence : la
possibilité qu’elle commette des indiscrétions existe. La crainte de
maladresses qui mettrait une famille au courant des affaires d’une
autre famille est plus grande que celle d’un dévoilement en
direction des non-tsiganes. Alors il leur arrive d’utiliser des cabines
publiques comme relais, en s’y donnant rendez-vous d’un appel a
un autre (“appelle-moi a tel numéro tel jour a telle heure”) mais il
suffit d’un seul rendez-vous manqué pour pour que le
rétablissement de la communication pose des problémes trés
compliqués ; quand on a quelqu’un comme Mme Ruziel, ces
difficultés n’arrivent pas. Le cas de Mme Ruziel, remarquable par sa
durée, n’est pas unique.
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La hantise des indiscrétions, d’une circulation incontrélée des
informations, conduit certains a préférer, comme au temps des
lettres, une “boite téléphonique” dont ils ont ’exclusivité. Ainsi,
passant en voiture auprés de telle ferme, Tchavo me signale “ce
Gadjo, c’est le téléphone du Tonio”. Je connais un cas ou c’est
I’assureur qui a accepté de recevoir toutes les communications
adressées a son client manouche... Dans les terrains ou les familles
séjournent maintenant a longueur d’année, il arrive que certains
construisent une baraque ou installent un batiment préfabriqué,
une des premiére chose qu’ils y installent est un appareil
téléphonique (c’est pareil quand quelqu’un “s’installe en maison”)
mais on s’apercoit que cet appareil est finalement peu utilisé par
ceux qui ne sont pas des parents proches, toujours a cause de ce
souci de la discrétion, de cette volonté de contrbler soi-méme la
circulation des nouvelles. Je ne connais pas de foyer manouche qui
fasse office de relais-téléphone pour d’autres familles manouches.

Si le téléphone a supplanté presque totalement ’échange de
courrier (et nous aurons plus loin a nous interroger sur
I’équivalence coup de fil-lettre), il n’est pas le seul moyen par:
lequel s’effectue la circulation des nouvelles (je note que lorsque je
dis “la circulation des nouvelles”, il s’agit exclusivement des
nouvelles manouches, les nouvelles du monde des Gadjé -ce que
nous appelons les “nouvelles du monde* tout court, c’est a travers
les media des Gadje qu’elles sont regues - et “recues” est peut-étre
un bien grand mot -, non pas les journaux mais la télévision
exclusivement), ce qui reste le moyen préféré et certainement
encore le plus usité, c’est la rencontre. Rencontres fortuites au fil
des tournées pour les chineurs, rencontres habituelles chez tel gros
ferrailleur ou sur tel marché ou dans telle grande surface, visites
aux parents, assiduité aux réunions pentecotistes... Pour les affaires
internes, la circulation des informations fonctionne parfaitement :
tout ce qui doit étre su de tous se sait trés vite et partout. Et ce qui
par contre doit étre réservé a un petit groupe (certaines histoires
de famille par exemple) ne déborde pas - mais on-dits et rumeurs
fonctionnent a plein.

“Si le téléphone a supplanté presque totalement I’échange de
lettres”, écrivons-nous. Il reste en effet quelques circonstances
exceptionnelles ou 'écrit est sollicité. L’emprisonnement en premier
lieu. Et méme si les visites sont extrémement fréquentes, quand le
prisonnier envoie une lettre, ceux qui la recoivent se sentent tenus
d’y répondre. D’autres circonstances plus rares aussi, comme dans
un des exemples (la deuxiéme lettre) que nous allons examiner.

On peut dire d’ailleurs de cette correspondance familiale
qu’elle est de plus en plus familiale, de plus en plus privée, puiqu’il
n’y a plus recours a un tiers extérieur - un non-tsigane - pour
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I’écrire. C’est maintenant un membre de la famille, un jeune qui a
été scolarisé et plus souvent une jeune fille ou une jeune femme,
qui fait office de scripteur6. Il ne m’a pas été donné d’assister a
P’écriture d’une telle lettre (ce qui confirme le renforcement du
caractére privé). On peut supposer que parfois la lettre n’est méme
plus dictée et que scripteur, signataire et auteur ne fasse qu’un :
Pacte d’écrire une lettre, par exemple 4 un époux ou a un frére
emprisonné, est bien alors un acte privé - et cela tient a la nature
méme de ’écrit. L’équivalent de la séance d’écriture publique de
nagueére, avec son effervescence familiale ou chacun avait son mot a
dire, son salut a envoyer au correspondant, ¢’est maintenant, nous
I’avons signalé, la communication téléphonique échangée dans un
lieu public (café) ou un lieu privé ouvert a tous (cabine sur une
Aire d’Accueil ou en ville ; poste téléphonique dans la maison sur
un terrain privé). Le passage d’un scripteur extérieur a la
communauté a un membre de cette communauté entraine -t-il des
changements quant au contenu (des choses plus intimes par
exemple) et au ton (moins de retenue, un langage plus proche de
celui de la conversation ordinaire) des lettres 7 J’ai dit que je ne
pouvais répondre pour ce qui concernait des échanges de courrier
totalement privés - rares, je le répete. Cependant je peux comparer
deux documents, 'un de 1972, 'autre de 1995, le premier dicté a la
patronne d’un café, le second écrit par I’épouse manouche du
signataire.

1. Lettre de Gar¢ounet a Patrick, 30. 12. 1972.

La lettre est écrite au stylo a bille bleu sur une feuille de
papier a lettres de petit format avec lignes. Le lieu et la date
d’expédition sont indiqués en en-téte. La lettre débute par une
adresse au correspondant, détachée du corps du texte et qui fait
mention du nom du destinataire et du type de relation (“copain”)
qui 'unit a I’émetteur, celui que nous appellerons 'auteur de la
lettre.

Le corps du texte comporte sept phrases (si tant est que
I'absence de ponctuation et de majuscules permette ce découpage) :

1) une formule convenue qui pose la
situation d’échange de courrier (“je fait réponse a ta lettre”) ;

2) une formule convenue ;

3) 'annonce d’un événement grave ; les
faits sont donnés sans commentaire mais I'information est compléte
(I’évenement, les circonstances, le lieu, la date) ;

6Nous aurons a revenir sur cette prédilection féminine pour Pécriture.
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4) une formule convenue en réponse a
une nouvelle annoncée par le destinataire dans un précédent
courrier ;

5) répétition de cette formule convenue
(peut-étre justement pour échapper au cOté convenu et montrer la
sincérité du message) ;

6) une formule de congé,
conventionnelle ;

7) une autre formule de congé, tout
aussi conventionnelle ; cependant on voit que la lettre ne s’adresse
pas seulement au destinataire nommé dans l’adresse mais aussi a
ses proches (“en vous embrassant tous”) ;

La lettre est signée de deux noms, celui de ’auteur (celui qui
dit “je” dans le texte) et de son épouse ; ce sont leurs noms romane,
en usage dans la communauté manouche.

Il y a un post-scriptum (qui n’est pas signalé comme tel),
composé de trois phrases et d’une signature :

1) I’éventualité (le souhait ?) d’une
réponse est évoquée ;

2) une information est donnée ;

3) des souhaits de bonne année (la
lettre est du 30 décembre) sont formulés de maniére convenue ;
Pindication “tout le monde”, sans plus de précision, laisse supposer
que le destinataire sait de qui il s’agit, ce qui permet de préciser
I'information donnée précédemment : la présence de Jean-Jean est
exceptionnelle ;

4) la signature fait apparaitre le seul
auteur sous un autre nom, un diminutif (sur les documents
administratifs, il est “Alfred”) connu aussi bien des Gadjé que des
Manouches ; au contraire de celle des noms romane, cette signature
a I’allure d’un paraphe.

Aucune mention ne permet d’identifier le scripteur. Il s’agit
probablement d’un ou d’une non-tsigane. La facon dont sont
transcrits les noms romane ne rend pas compte de leur
prononciation (“carsoune” au lieu de “Garcounet”, “vaise” au lieu de
“Vejs”). La lettre comporte de nombreuses fautes d’orthographe, la
ponctuation est absente a I’exception d’alinéas qui séparent le texte
en paragraphes, les majuscules sont rares et souvent placées hors
de propos. Cependant 'usage des formules convenues ainsi que
certaines maladresses de style (“tant qua nous la santé est bonne”,
“enespérant”) qui semblent reproduire des cafouillages qui passent
inaperc¢us a I’oral montrent que le scripteur a transcrit fidélement
ce que lauteur lui dictait. Il est probablement un individu qui n’a
pas un niveau d’instruction trés élevé et une pratique fréquente de
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I’écriture ; mais cela ne ’empéche pas de réaliser ce que les
Manouches attendent de lui.

Le contenu de la lettre apparait a l1a fois conventionnel et
informatif. A n’en pas douter, c’est I'information (le déces accidentel
du beau-frére) qui a provoqué ’envoi de la lettre. L’annonce de la
naissance de la fille du destinataire date de plus d’un mois - il ne
s’agit donc pas d’une réponse a cette annonce ; quant aux souhaits
de bonne-année, ils sont renvoyés en post-scriptum ; 'auteur
simplement profite de l’occasion pour faire cette réponse et
formuler ces souhaits. Mais I'information, aussi grave et dramatique
soit-elle, ne boulverse pas 'ordonnancement habituel d’une lettre :
échanges de nouvelles, souhaits de bonne santé, association des
proches, aussi bien du c6té du destinataire (“toi et toute ta famille”)
que de 'auteur (“tout le monde te souhaite”, “Jean Jean est avec
moi”). Sans recherche d’aucun effet, et malgré les maladresses du
scripteur, cette lettre remplit parfaitement toutes ses fonctions -
information, convivialité - et elle réussit en méme temps a donner
toute sa force dramatique a I’annonce qui I’a suscitée. Le laconisme
et 'absence de tout épanchement, qui n’empéche pas I’expression
discréte des sentiments (“mon petit beau-frere), contribue a cette
force dramatique. Est-ce que Garcounet s’exprime comme cela dans
I’échange oral ? Il n’emploie pas de formules comme “Je te dirai
que...”. Ces formules, que nous trouvons toujours dans les lettres, et
qu’il nous semble évident de considérer comme des signes de
I’”oralisation” du message écrit sont en fait réservés a ’écriture. La
question du décalage entre la parole d’un Manouche et sa
transcription par un intermédiaire étranger au groupe perd alors de
sa pertinence. Il apparait que celui qui dicte déja opére oralement,
en dictant, cette transcription; en fait il n’y aurait pas vraiment
transcription par la main non-tsigane puisque déja le Manouche
change sa facon de parler quand il dicte, montrant ainsi qu’il existe
bien pour lui une rhétorique de I’écrit qui n’est pas celle de
I’échange oral. Nous pourrions dire que lorsqu’il dicte, Garcounet
parle “écrit” - comme aprés une conférence a laquelle il avait
assisté, un jeune Manouche me dit (en francais) : Patrick, quand tu
fais ¢a, tu parles “télévision””. Dans des formules comme ce “je te
dirai que...”, se conjugueraient “oralisation” (c’est moi, c’est
manouche”) et transcription (“pour te parler, j’ai recours a un
moyen qui n’est pas celui que nous utilisons habituellement”). Il ne
semble pas exagéré de dire que ces procédés témoignent d‘une
juste appréciation et d’'une utilisation adéquate des ressources de
I'écriture.

Un mot a propos de I’enveloppe. Elle se signale par sa sobriété
et sa conformité & la norme établie. Seul défaut en regard de -
I'exigence administrative : il manque le code postal.
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2. Lettre de Ringo a Bébi (par I'intermédiaire de Patrick),
14. 04. 95.

Un jeune Manouche de vingt ans, appartenant a ces familles
du nord du Massif Central, écrit & son péere qui vit dans la région
parisienne. 1l est I’enfant d’un premier mariage. L’envoi de cette
lettre est donc lié a une situation rare. Je sers d’intermédiaire parce
que le fils, comme il 'indique dans la lettre, “a perdu” le numéro de
téléphone de son pére et qu’il “ne connait pas” son adresse. 1l est
probable qu’il a demandé mon adresse a un de ses oncles et il sait
que je connais bien son pére et que je transmettrai le message.

La lettre est écrite sur une page arrachée a un cahier d’écolier,
petit format, grands carreaux. Les textes écrits au recto et au verso
I’ont sans doute été a des moments différents, le stylo-bille bleu
utilisé dans les deux cas ne semble pas étre le méme et on peut se
demander s’il s’agit bien du méme scripteur. Les destinataires ne
sont pas les mémes au recto et au verso. La marge est respectée
mais au recto deux messages d’affection, brefs et conventionnels, y
sont ajoutés.

Recto.

Pas d’en-téte ; aucune indication de lieu et de date. ’adresse
aux correspondants mentionne seulement le lien de parenté, pas de
noms. La “soeur” et les “fréres” sont des enfants qui ont entre un et
huit ans. Il n’est fait aucune allusion a la seconde épouse du peére.

Le corps du texte comporte douze phrases :

1) une formule convenue qui pose la
situation d’échange de courrier et une excuse pour le retard
(renseignement pris aupres du peére, il ne s’agit pas d’un échange de
courrier mais de la promesse d’un coup de téléphone aprés une
visite que le fils lui avait rendu ;

2) une formule convenue ;

3) une formule convenue et redondante

4) une information : le lieu de séjour
actuel ;

5) une information : le prochain
déplacement envisagé, avec précision du lieu et de la date ;

6) une demande d’excuse pour l'oubli
du coup de téléphone (c’est ce qui motive la lettre) ;

7) 'explication de cet oubli ;

8) la mention d’'un nouveau personnage
: ’épouse de l'auteur, avec une formule convenue ;

9) des nouvelles de la famille, les
enfants ;

10) une annonce : envoi de photos ;
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11) des nouvelles de la famille, les
parents proches (la Grand-mére et le cousin germain de 1’auteur -
c’est cette Grand-meére qui les a élevés tous les deux) ;
12) une formule de congé avec mention
des destinataires par le lien de parenté.
La signature fait apparaitre trois personnes : ’auteur, son
épouse, leur fils (un bébé de quelques mois), sous leur nom romano.

Verso.
Il n’y a toujours aucune indication de lieu ou de date.

L’adresse aux intermédiaires (un couple) utilise les termes de

- parenté qui servent usuellement chez les Manouches a marquer le

respect a des individus plus agés.
Le corps du texte comprend quatre phrases :

1) ’explication de I’envoi de la lettre a
cette adresse et non a celle du véritable destinataire, accompagnée
d’une demande de transmission ;

2) une formule convenue ;

3) I’équivalent d’une signatureavec un
effet de redondance ;

4) une formule convenue mais
parfaitement en situation.

Au recto, aucune mention ne permet d’identifier le scripteur.
Il s’agit certainement de la jeune épouse, mais ce n’est jamais dit ;
lorsqu’elle apparait dans le texte, c’est comme un tiers (“Ma femme
vous donne bien le bonjour”). Il y a des fautes d’orthographe mais
la ponctuation (principalement des points, seulement deux virgules)
est présente ainsi que les majuscules, correctement placées. Il
existe des maladresses et des incorrections dans I’expression (qui
pour certaines tiennent peut-étre a une transcription fidele de I’'oral
- “j’en t’en envoyera””). Nous pouvons reconnaitre ce que nous
avons appelé le parler “écrit” a propos de la lettre de Gar¢ounet ; la
formule “je te dirai que...” revient ici trois fois.

A-t-on affaire au méme scripteur au verso ? L’écriture est
légérement différente. Peut-étre est-ce 'auteur lui-méme qui a
ajouté ce mot, tout comme les deux messages dans la marge. C’est ce
qu’incite a penser la formule redondante utilisée en guise de
signature (“C’est moi le Ringo”).

Cette lettre est donc composée d’une majorité de formules
convenues, S’y ajoutent des nouvelles concernant la santé des
auteurs-scripteurs et de quelques-uns de leurs proches. Les seules
informations véritables consistent en des explications sur ce qui
motive la lettre complétées par quelques renseignements sur le lieu
de séjour actuel (“chez mon beau-pére” - ce qui fait référence
davantage a un environnement social). Le centre du message, c’est
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bien le coup de téléphone qui n’a pas été donné. La lettre apparait
comme un substitut de ce coup de téléphone (I’écrit un substitut de
I’oral) ; elle permet de joindre celui qui n’a pas pu étre joint par un
autre moyen.

C’est peut-étre sur ’enveloppe que nous trouvons une
utilisation de ’écriture (ou de l'inscription) qui ne puisse étre
réduite a un substitut de l'oral : un coeur dessiné aux quatre coins
de I’enveloppe et une formule “je vous aime tous” écrite
paralléelement a ’adresse. Rappelons que chez les Manouches, la
pudeur et la discrétion des sentiments sont des attitudes cultivées :
c’est “cru” d’exprimer ses sentiments. Et certainement un fils ne dit
pas “je taime” 4 son pére et a ses freres et soeurs au téléphone.

Comparaison des deux lettres.

Une différence fondamentale : 1a lettre de 1972 apporte une
information capitale ; le contenu de celle de 1995 est quasiment
nul. En 1972, 1a lettre est un message; en 1995, elle est le substitut
d’un coup de téléphone. Ne voyons pas la un privilége accordé a
Pécrit. En 1972, le courrier était sans doute pour Garcounet la seule
facon de transmettre la nouvelle a cette distance. Aujourd’hui elle
serait annoncée par un coup de téléphone.

Autre différence : en 1972, le scripteur est étranger au groupe
; en 1995, c’est un membre de la famille. Le scripteur manouche a
atteint sinon dépassé le niveau de maitrie de I’écriture qui était
celui du scripteur non-tsigane. Mais cela n’entraine aucun
changement dans le style de rédaction. Dans les deux lettres, le
scripteur n’intervient pas directement, il transcrit fidélement ce qui
lui est dicté. Autrement dit - et c’est tout de méme une conclusion
importante - la maitrise, maitrise maladroite si ’on veut mais
suffisante tout de méme pour se passer de toute main étrangere, de
I’écriture n’entraine pas, chez ces Manouches, un usage nouveau de
I’écriture.

Seule nouveauté : ’affection qui s’affiche sur ’enveloppe (qui
tient au fait que le membre de la famille manouche rédige lui-
méme cette enveloppe). Retenons qu’il s’agit d‘une utilisation non
conforme a la norme, d’une certaine maniére une occupation
irréguliére d’un espace administrativement défini.

.Le téléphone,
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Aujourd’hui, pas de doute, le téléphone est préféré. Une autre
comparaison semble alors devoir étre faite, a plusieurs niveaux :

- entre séance d’écriture et appel téléphonique (nous 'avons
déja évoqué);

- entre réception d’une lettre et réception d’un coup de
téléphone. (Il y a la sans doute des choses a dire sur
Pimprévisibilité du coup de téléphone et la répétabilité de la lecture
de la lettre - différence atténuée par le fait que les appels
téléphoniques sont souvent prévus ou en tout cas prévisibles : on
sait que tel jour a telle heure Maman ou la soeur appelle... et que
les lettres sont vite perdues ou détruites) ;

-entre message écrit et message téléphoné (et la on pense au
jeu des questions et des réponses, a ’absence d’intermédiaire, a la
VOiX...). :
Ce qui vient a P’esprit immédiatement concernant cet
engouement pour le téléphone, c’est :

- la rapidité ;

- le contact immédiat (mais pas direct, pas physique ; il n’y a pas de
présence, on ne peut pas se toucher, il y a 1a voix mais pas le corps)
entre émetteur et destinataire ;

- la possibilité du jeu questions-réponses (mais n’y a t-il pas dans
Péchange téléphonique aussi des formules stéréotypées ?) ;

- la possibilité d’une intervention imprévue, de nouvelles inédites ;
- la présence physique, non pas d’un bout a I'autre du fil, mais de
plusieurs interlocuteurs “chez” celui qui appelle et de plusieurs
aussi chez celui qui est appelé (c’est méme cet aspect qu’on retient
d’abord : un désir de faire parler/entendre tout le monde, méme les
bébés - que ce ne soit pas une spécificité “tsigane” empéche-t-il de
le signaler 7)

Retrouve-t-on le “laconisme” qui nous semblait caractéristique
de la conversation manouche au téléphone 77 Celui qui parle le plus
au téléphone, est-ce celui qui naguere dictait les lettres ? Le ton
qu’il emploie alors, est-ce celui de I’échange oral ordinaire ou est-ce
celui de la dictée ? Et sa voix, est-elle la méme quand il parle dans
le combiné et quand il plaisante avec son cousin ou I’apostrophe 7Q

L’écriture de la communauté.

7cf Williams 1993, op. cité.
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Je voudrais evoquer dans cette section les travaux de Joseph
Valet.

Joseph Valet est un prétre qui exerce depuis quarante ans la
fonction d’”aumonier des Manouches d’Auvergne”. Il a publié un
important Vocabulaire des Manouches d’Auvergne ainsi que
plusieurs cahiers de contes, chansons, recettes de cuisine. Il a aussi
consacré un cahier aux Yénishes de la région. Il édite lui-méme ces
ouvrages. Leur particularité est qu’ils ne sont pas imprimés. Il s’agit
de reproductions, faites a la machine a alcool pour la premiére
édition du Vocabulaire, 4 la photocopieuse ensuite, de pages
manuscrites de J. Valet. Celui-ci procéde avec tous les scrupules
d’un ethnographe : qu’il s’agisse des phrases illustrant les
définitions du Vocabulaire ou des contes, il transcrit fidélement ce
que son magnétophone a enregistré. Des dessins exécutés par les
enfants des familles d’informateurs illustrent les recueils,

Le projet de J. Valet est, comme il le dit, de “préserver le
trésor des contes et de la langue manouches”. Je ne crois pas qu’il
existe d’entreprises équivalentes auprés d’autres communautés
tsiganes en France. Les Manouches et Yénishes de la région
connaissent le travail de Valet et il n’est pas éxagéré de dire qu’ils
partagent son projet ; ils le tiennent en estime méme quand ils
n’ont pas collaboré avec lui. Les ouvrages de J. Valet apparaissent
alors comme le lieu ol la communauté se dit elle-méme, comme
I’écriture des Manouches d’Auvergne - et non une écriture sur les
Manouches d’Auvergne.

Mais comment nier que la démarche de Valet ne soit une
démarche savante et que la reproduction de I’écriture manuscrite,
cette écriture d’écolier appliqué qui est celle de 'auteur, et son
association avec les dessins naifs des enfants, ne constitue un choix
esthétique - et un choix esthétique cultivé de volume en volume ;
par exemple, dans son dernier recueil, Valet fait appel aux services
d’un dessinateur professionnel, celui-ci s’applique a imiter le style
des enfants manouches tes qu’il apparaissait dans les parutions
précédentes. Nous sommes amenés alors a regarder les ouvrages
publiés par joseph Valet comme l’image nostalgique de
quelquechose qui n’a jamais existé : les Manouches écrivant eux-
mémes le “trésor” de leurs contes et légendes, les mille richesses de
leurs échanges quotidiens.

Des familles possédent ces livres et ces cahiers, les ouvrent-
elles hors de la présence d’une personne extérieure qui leur
demande de les feuilleter en sa compagnie 7 Souvent on les entend
exprimer une méme crainte (la méme réaction existe a propos de
mes travaux) : et si tout cela tombait entre les mains des klisté (des
policiers) ?7

Un ouvrage récent, Mai pour... C’est mon livre, par Lisa, Marie,
[oséphine et les autres, réalisé a I’initiative de certaines femmes du
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groupe et d’une association de Clermont-ferrand, I’APPEFA
(Association pour la promotion de I’éducation et la formation des
adultes), est consacré aux familles yénishes des environs de
Clermont-Ferrand. Aussi luxueux que les productions de Valet
paraissent rustiques, il présente, en grand format et sur papier
glacé, des photographies, des dessins d’enfants et des extraits de
biographies en fac-similé d’écriture manuscrite. Des Yenishes donc -
des femmes - qui ont écrit certains épisodes de leur vie, Parmi les
participants a cette réalisation, certains appartiennent a des
familles ou J. Valet trouve ses informateurs (le cotoiement ancien
des Manouches et des Yénishes dans cette région, et les alliances
qu’il a entrainé, fait que certains groupes familiaux peuvent étre
présentés aussi bien comme Manouches que comme Yénishes). Nous
observons donc 1a une évolution identique a celle que révélait la
comparaison de la lettre de Garcounet (1972) et celle de Ringo
(1995) : la disparition du scripteur extérieur. Et nous sommes
amenés A faire l1a méme constatation : cette disparition ne change
rien. Car ce que montre avant toute chose, Mai pour..., ¢’est a quel
point la “maniére Valet”, le mélange d’écriture manuscrite “comme
a I’'école” et de dessins enfantins, est maintenant associé, dans
Pesprit de tous les Voyageurs de la région, a 1a manifestation de
Pidentité spécifique et de la mémoire communautaire sur la scéne
publique.

La correspondance avec l’administration.

Le déplacement dans les locaux méme de I’administration
concernée (“a la Caissse” - certains disent “a la Caisse” qu’il s’agisse
aussi bien des impots, de ’'ANPE, du bureau d’un travailleur social
salarié par une association privée, de la Caisse d’allocations
familiales qui est effectivement ’administration avec laquelle les
contacts sont les plus fréquents) et le dialogue direct avec un agent,
toujours le méme si possible, est préféré. Yudo me “donne” une
“bonne sistance”, ie : le nom et le téléphone d’une assistante sociale,
avec la consigne de ne pas en faire profiter tout le monde, comme
s’il me “donnait” un bon coin de péche. Les familles remplissent la
“sur place”, avec Pagent qualifié, les imprimés qui leur ont été
adressés. Méme lorsqu’un membre de la famile est capable de
remplir tel ou tel formulaire, la délégation a un “Gadjo” dont c’est la
fonction est préférée. Les familles n’ont aucune réticence a
expliquer leur attitude : il s’agit 1a d’'une emande qui émane des
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“Gadjé”, aux “Gadjé” d’y répondre! Il arrive cependant qu’une
adolescente scolarisée remplisse les papiers pour ses parents ou ses
freres et soeurs mais elle n’officie pas pour d’autres. C’est que la
crainte de faire une erreur en remplissant les formulaires est forte ;
celui ou celle qui aurait rempli les papiers pourrait alors étre tenu
pour responsable de la perte ou de P'interruption du droit auquel ils
ouvraient.

Les familles trainent parfois a régulariser les situations
litigieuses voire a retourner les formulaires qu’elles recoivent ; elles
disent apprécier les “retards”. Ne pas percevoir une allocation
pendant plusieurs mois puis toucher d’un seul coup la totalité de la
somme a laquelle on avait droit est en effet un moyen de
thésauriser.

Le téléphone n’est pas utilisé pour les relatlons avec les
administrations ; on peut penser que cela tient:

-au falt que les situations litigieuses sont trop difficiles
a expliquer ;

- au fait qu’au téléphone il n’y a qu’un jeu de questions
et de réponses entre deux interlocuteurs alors que souvent
plusieurs membres d’une méme famille joignent leurs efforts pour
débrouiller une telle situation ;

- au fait qu’au téléphone, celui décroche peut imposer sa
présence au bout du fil ; comment faire comprendre que la méme
réponse n’a pas la méme valeur quand elle est donnée par
quelqu’un de connu;

- au fait que souvent l’objet de 1la
communication est un papier a remplir et qu’une conversation
téléphonique, concernant ce point précis, ne fait en rien avancer les
choses.

{
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B. Les Aires d’accueil pour les Gens du Voyvage
de la région ouest (Angers, Laval, Rennes,
Nantes).

. Généralités.

La création d”aires de stationnement pour les Gens du
voyage prend place dans une série de mesures entreprises par
I’Etat francgais a partir du milieu des années 60. A partir de cette
période, la politique d’expulsion laisse place (dans les textes et les
discours tout au moins) a une politique d’intégration. Ce
changement a été préparé par l'apparition en France, dans les
années 50, d’associations d’inspiration humaniste (1’Eglise
catholique y joue souvent un réole d’initiatrice) qui se donnent pour
mission a la fois d’offrir de meilleures conditions d’accueil aux
Tsiganes et de mieux les faire connaitre. Animées par des bénévoles
pour la plupart engagés dans ’apostolat, elles se nomment par
exemple “Les Amis des Gens du Voyage d’Ille-et-Vilaine”, Ces
associations jouent aupreés des pouvoirs publics un double role
d’inspirateur et de relais. Elles sont par exemple a I'initiative de la
suppression du carnet anthropométrique obligatoire (depuis 1912!)
pour toute personne “SDF” (Sans Domicile Fixe). Comportant toute
une série de mesures anthropomeétriques d’identification de leurs
titulaires (comme la hauteur de la taille, celle du buste, le diamétre
bi-zigomatique, la longueur de loreille droite, etc.), ces carnets
devaient étre visés a chaqua arrivée et a chaque départ d’une
commune,

Ce sont également ces associations qui attirent ’attention de
PEtat sur 'accueil fait aux familles itinérantes par les municipalités.
La législation francaise offre au maire, dans le cadre de ses
pouvoirs de police, la possibilité d’autoriser ou d’interdire le
stationnement des “nomades” sur le teritoire de sa commune. Il s’en
faut de beaucoup que I'objectif des pouvoirs publics d’intégration et
de promotion des Tsiganes soit partagé.

D’un autre c6té, devant les difficultés croissantes rencontrées
“sur le voyage” (interdictions totales de stationner, expulsions de
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plus en plus fréquentes avec recours a 'intervention des forces de
police, qualité déplorable des emplacements consentis, etc), “avoir
des terrains 4 nous” est devenu une revendication des familles
tsiganes. Il est possible ce croire en ces années a une convergence
entre les aspirations de ces familles et le dessein des pouvoirs
publics - c’est en effet cette croyance qui anime les associations au
moment ou elles oeuvrent pour la création d’”Aires d’accueil pour
les Gens du voyage”. A travers I'implantation nationale de terrains
institutionnalisés, I’Etat pense pouvoir agir sur les partenaires
tsiganes et non-tsiganes. D’une part, parce que dans 'analyse a
laquelle se livrent les pouvoirs publics, inspirée par celle des
associations, le nomadisme apparait comme I’obstacle majeur a la
vie “normale” ; d’autre part, parce que l'intervention de I’Etat dans
la politique des communes,-directe par le biais de la législation ou
indirecte par le biais d’organismes comme les Caisses d’allocations
familiales ou le Fonds d’action sociale, associés au financement et a
la gestion de ces “aires”, fournit un moyen d’engager les
responsables locaux dans ’entreprise humaniste d’assimilation.

Une circulaire interministérielle, datée du 20 février 1968,
propose de répartir les aires de stationnement pour les Gens du
voyage en deux catégories : les “terrains de passage” et les “terrains
de séjour”. Les premiers, réservés aux nomades stricto sensu,
permettraient d’endiguer leur flux, car “dés lors que le
stationnement aura été autorisé a un emplacement officiellement
désigné, il sera possible de l’interdire sur tout autre terrain
communal”. Les seconds devraient permettre I’apprentissage de la
vie sédentaire ; 1a durée du séjour, “période au cours de laquelle les
nomades s’habitueront a séjourner plusieurs mois sur un méme
terrain et a se livrer a un travail régulier”, n’y ferait I’objet
d’aucune limitation. Prévus pour rassembler une population
marginale en voie d’assimilation, ces “terrains” pourraient accueillir
plus de soixante caravanes. Ils seraient divisés en plusieurs
secteurs permettant les regroupements ethniques et socio-
professionnels. Ils devraient étre implantés a proximité des
agglomérations, non loin d’une école, de magazins et de zones
offrant des débouchés économiques aux nomades. Les batiments
permettraient d’accueillir les consultations médicales et sociales,
des activités scolaires et éducatives, les loisirs des usagers. Sur les
aires dépassant une certaine capacité d’accueil, la présence d’une
équipe socio-éducative ainsi que d’un personnel chargé du
gardiennage et de 'entretien serait permanente.

L’Etat ne propose donc pas une revalorisation des conditions
du nomadisme mais bien une entreprise de sédentarisation,
d’autant qu’aux mesures concernant l’accueil proprement dit
s’ajoute une série de réglementations et de controles en différents
domaines, comme celui de la fréquentation scolaire et des
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prestations familiales, celui des activités commerciales itinérantes,
etc.

En vingt ans, seule une soixantaine de terrains de
stationnement ont été aménagés en respectant les normes avancées
par les circulaires. Ils comptent chacun entre une trentaine et une
centaine d’emplacements. La plupart d’entre eux sont situés dans
les départements de ’ouest - le premier terrain a été uvert a Laval
en 1968. Quelques aires sont implantées dans la banlieue
parisienne et dans quelques agglomérations trés fréquentées par
les itinérants comme Lille, Dijon, Grenoble ou Avignon. Plus de deux
cents autres terrains sommairement équipés sont dispersés sur le
territoire national. Malgré les invitations des circulaires, de
nombreuses “aires d’accueil” sont situées en dehors des centres
urbains. Le voisinage d’une industrie polluante, d’une voie ferrée ou
d’une autoroute est chose courante. On constate un peu partout que
les promesses d’ouverture d’un lieu d’accueil pour les nomades, au
fil des années, ne sont jamais tenues.

Les effets économiques et sociaux produits par le
stationnement sur les occupants des terrains institutionnalisés ont
fait ’'objet d’un grand nombre d’études8. Ces documents permettent
de préciser les transformations que le stationnement sur les aires
aménagées a entrainées dans les habitudes et le mode de vie des
usagers.

L’'utilisation des “terrains” - terrains institutionnalisés - est
maintenant entrée dans les habitudes des familles tsiganes qui
vivent toute I’année en caravanes - bien que certains ne les
fréquentent guére et d’autres pas du tout. L’hiver notamment, le
confort (tout relatif) qu’elles offrent est apprécié. (Renvoi a I’article
avec Reyniers). A d’autres saisons, ces “terrains” sont utilisés
comme lieux d’étape ou lieux de séjour. La durée des
stationnements est trés variable d’un groupe familial a un autre et,
pour un méme groupe familial, d’une saison a une autre. On y
rencontre des “nomades” dont P'aire de circulation déborde la

- région, d’autres dont 'implantation locale est forte - ces derniers

constituant la “clientele” privilégiée de ces endroits.

Le terrain institutionnalisé convient particuliéerement a ceux,
nombreux, qui ont remplacé le porte a porte par la vente sur les
marchés ou qui mettent en place des stratégies afin de s’assurer
une clientéle dans une méme zone et pour une période déterminée
(sollicitation d’une clientéle par cartes publicitaires, avec numéro de
téléphone, déposées dans les boites aux lettres). Des familles qui
n’ont commencé a fréquenter les terrains institutionnalisés qu’avec
réticence ont peu a peu intégré ce type de séjour dans leur pratique
du voyage, notamment pour la sécurité et le confort qu’ils offrent

8¢f notamment Reyniers, 1985 qui comporte une abondante bibliographie.
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durant la période d’hiver : on est sar de trouver I’eau et I’electricité
sur place, il est possible d’avoir recours a divers services offerts par
I'infrastructure du terrain, enfin il arrive que la scolarisation des
enfants soit entierement prise en charge par I’équipe socio-
éducative.

Si I’on se risquait aujourd’hui a un bilan, il apparait que bien
stir, les responsables politiques (et avant eux les animateurs des
associations humanistes) se sont trompés en croyant qu’en
sédentarisant les “nomades”, on assimilerait les Tsiganes. De
maniére générale, les “terrains pour nomades” ont été réinvestis
par ceux a qui ils devaient apprendre a devenir des sédentaires,
obligeant leurs promoteurs et gestionnaires a des adaptations
structurelles successives?

. Ecritures.

Une population vivant donc en caravane et exercant des
activités de type commercial : services ou marchandises proposés
au porte a porte, vente sur les marchés... Par-dela les différences
“ethniques” ou de niveau de vie, on peut dire qu’au fil des ans un
modus vivendi s’est établi entre les familles “nomades” et le
personnel d’encadrement qui travaille ou ‘intervient” sur ces Aires ;
une familiarité s’est établie et il existe parfois entre certains une
réelle inter-connaissance. Parmi ces personnels, on trouve des
gardiens (souvent un couple logé sur place), des travailleurs sociaux
(assistantes sociales, éducateurs...), des enseignants (bien que la
tendance ne soit plus aujourd’hui a 'implantation de classes sur les
terrains ), des responsables d’associations, et, ponctuellement, des
meédecins, infirmiéres, conseilléres en puériculture,etc.).

Mon observation ici s’est davantage effectuée avec le
personnel d’encadrement qu’avec les familles. Il n’est pas facile
d’étre des deux cotés a la fois.Ill n’y a pas de différences notables
entre les différents endroits ou les observations ont été effectuées :
les mémes informations ont été recueillies - tout au moins en ce qui
concerne les usages de I’écrit. C’est donc davantage les pratiques
liées aux relations avec les administrations - la “correspondance
publique” - qui a retenu mon attention. Mais il est possible de
reprendre la distinction entre domaine privé (correspondance
familiale et intime) et domaine public (relations avec

9cf Bizeul, 1989.
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I’'administration), utilisée a propos des Manouches d’Auvergne et du

Limousin.

. Domaine privé.

Un fait s’'impose : l1a présence du téléphone.

Téléphone dans les caravanes, téléphone dans les voitures,
téléphone dans les poches (les “portables”), cabine téléphonique aux
portes du terrain, téléphone du bureau d’accueil...

Parallélement, le personnel des terrains signale qu’il est de
moins en moins sollicité pour les coups de téléphone (“Au début, il
y en avait toute la journée dans le bureau ; ils attendaient un coup
de fil ou ils voulaient qu’on leur fasse un numéro mais comme ils
voulaient pas que d’autres entendent ce qu’ils allaient dire a leur
cousin, ils restaient 1a des heures a attendre qu’il n’y ait plus
personne, mais sans le dire, alors s’ils étaient plusieurs a attendre la
méme chose, ¢’était rempli toute la journée... et puis il y avait les
appels pour des familles qui avaient quitté le terrain ou qui n’y
étaient pas encore arrivées, il fallait noter qui appelait qui ou méme
ils nous demandaient 4 nous de les rappeler pour donner des
nouvelles mais c’était rare qu’ils nous donnent le message a
transmettre, méme juste de dire qu’un tel était rentré a I’hépital ou
était sorti, il fallait juste rappeler, alors les appels se multipliaient,
¢a n’arrétait pas !”). II est donc permis de considérer que
I’engouement de ces familles du voyage pour les récents modéles de
postes téléphoniques tient a leur souci de préserver la dimension
privée de ’échange de messages - quitte ensuite a transmettre
oralement, au fil des rencontres quotidiennes, les nouvelles recues
au téléphone. 1a lettre déclenche la parole, le coup de téléphone
aussi. Les nouvelles technologies ont donc ajouté, aux avantages
traditionnels du téléphone : contact direct et rapide, ceux de
pouvoir étre joint a tout moment et en toute discrétion.

En méme temps, le personnel des “aires d’accueil” constate
que I’échange de courrier entre familles, lettres qui transiteraient
par le bureau du terrain, a quasiment disparu. Finies les
sollicitations pour écrire ou pour lire une lettre. Cela signale-t-il que
ce type de correspondance a disparu ou qu’il s’effectue ailleurs (des
boites postales , des adresses privées, la poste restante...) et avec
d’autres acteurs (des membres de la famille scolarisés..) 7 Il semble
que la premiére hypothése - la disparition - soit la bonne. Par



31
exemple, le courrier administratif continue a transiter par le
bureau.

C’est bien le téléphone qui a supplanté la correspondance
privée. Et les jeunes n’utilisent pas les compétences acquises a
I’école pour écrire des lettres - tout juste pour échanger des cartes
postales & ’occasion d’un séjour dans un endroit qu’ils fréquentent
rarement (par exemple s’ils s’en vont faire les vendanges ou
d’autres travaux...- cf illustration, ou d’un passage dans un site
célébre (Mont ST-Michel, Tour Eiffel, sanctuaire religieux, etc). Les
employés des terrains insistent pour préciser que cette habitude
constitue une nouveauté et qu’il s’agit d’échanges entre jeunes : le
texte des cartes postales ne donne pas de nouvelles familiales, juste
un échange de saluts et de “bises”: le texte est essentiellement
composé des noms des signataires et des destinataires de la carte.
En somme, de vrais cartes postales : 'image au recto, les signatures
au verso.

Se disant heureux de cette évolution (“un soulagement dans
notre charge de travail”) mais peut-étre en méme temps
désapointés de n’avoir plus ce réle a jouer, le personnel
d’encadrement des terrains constate : le seul message privé que
nous ayons a faire passer aujourd’hui, c’est celui-ci : “Tu feras
savoir a Tingalo que Majzla ’appellera a la cabine dehors tel jour a
telle heure mais surtout il faut le dire a personne, méme pas a des
jeunes, il faut que personne de la famille le sache...” : des messages
d’amoureux.

Si donc la correspondance privée a disparu de ’espace public
que constituent les bureaux de ’administration d’un terrain (on
pourrait dire : la correspondance “tsigane” de ’espace “gadjo”), il
existe toutefois quelques traces écrites de la présence des usagers.
Sur les murs des batiments communs, a 'intérieur (gravé dans le
platre) ou a I'extérieur (dans la peinture), sur les meubles en bois
(porte d’armoire ou dessus de bureau) ou en fer (dossiers de
chaises) , gravés a la pointe d’un couteau, d’une lime a ongles, d’un
clou... ou tracé au feutre ou au stylo : des noms. Jimmy, Sabrina,
Balo, Johnny, Samantha, Bluma, Alisson, etc etc (en fait, écrits plutot
d’une maniére qui méle orthographe et transcription phonétique:
“Jimy, Sabrina, Balo, Joni, Samanta, Alisone”); parfois deux noms
dans un coeur ou un coeur percé d’une fleche entre deux noms mais
rarement de message plus élaboré ; des noms, des noms ...C’est le
nom romano qui est gravé, c’est a dire le nom employé par les
membres de la communautés (ot I’on voit qu’un nom romano peut
étre un prénom francais ou anglais!). Ecrire ainsi son nom, est-ce
écrire 7... Peupler I’espace oui, et, contrairement aux formulaires,
questionnaires et autres papiers, d’'une maniere qui n’est pas une
réponse a une injonction des Gadjé, d’'une maniére qui n’est méme
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pas prévue par les Gadjé, mais réprouvée, interdite... Jean-Luc
Poueyto signale.l0; “Depuis quelques années, les instituteurs et
formateurs ont remarqué que le premier mot, et le seul qu’inscrit,
grave ou peint spontanément un jeune Manouche, sur les murs des
écoles ou sur ceux des terrains, est son romano Ilap (ie : son nom
manouche)”. Tout individu manouche porte un patronyme et un
prénom qu’il appelle son “nom d’école”. La combinaison de ce
prénom et du patronyme forme son “nom pour les Gadjé”, par
exemple : Jean-Baptiste Reinhardt. Mais il a aussi un “nom pour les
Manouches” qui est le seul qui le désigne dans la communauté, par
exemple : Django. Ce romano lap peut étre un nom commun,
francais , manouche, ou de toute autre origine ; il peut étre le nom
d’un personnage célébre, grande figure historique ou héros de
fiction ; il peut étre une simple onomatopée. J. L. Poueyto consifdére
que ces noms manouches “apparaissent chargés d’une fonction
supplémentaire a celle de nommer : 1a fonction poétique”. Je le cite
plus longuement : “Ces romano lap, sans cesse répétés dans le
discours comme autant d’unités rythmiques et musicales, en
sonnant et résonnant “manouche”, s’intégrent dans la langue comme
ceux qui les portent s’enfouissent dans leur communauté : de facon
unique et invisible aux étrangers. La répétition de ces noms agit
comme celle de séquences poétiques : en nommant, en appelant, en
se hélant, les Manouches integrent des éléments poétiques,
combinaisons singuliéres de son et de sens, dans le discours
ordinaires. Ainsi, comme les romano lap transfigurent le parler
quotidien, leur inscription en graffitis sur les murs des écoles et des
batiments communs des aires d’accueil transfigurerait ’espace de
vie le plus contraint ? Il y aurait véritablement la I'inverse d’une
aliénation : en combinant un des traits les plus singuliers de leur
culture et I'instrument par lequel la culture des Gadjé régne, les
adolescents manouches, garcons et filles, tenteraient de s’approprier
des espaces et des lieux que les dits “Gadjé” ont défini pour eux.

. Domaine public.

Aujourd’hui, ce sont les réponses aux courriers que des
administrations ( c’est a dire les Allocations familiales, la Sécurité
sociale, les Caisses de retraite, les Impots, et aussi parfois la

10Jean-Luc Poueyto, “Romano Lap. La fonction poétique dans les noms
manouches de la région paloise”, manuscrit.
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Chambre des métiers, le Tribunal d’instance, des municipalités..., et
aussi pour certains des organismes de financement, des banques...)
adressent aux Tsiganes comme a n’importe quel citoyen, qui
ameénent les usagers des terrains a solliciter le concours du
personnel d’encadrement. Faut-il en déduire que les relations avec
les administrations représentent la principale occasion de .lire et
d’écrire pour les familles tsiganes qui stationnent sur les aires
institutionnalisées ? Nous réserverons la réponse, mais selon les
équipes qui travaillent sur place, elle ne fait aucun doute. Pour ce
type de correspondance, le bureau du terrain continue a faire office
de boite aux lettres et le courrier s’y accumule. D’ou le
désapointement du personnel : cette correspondance-la n’a pas le
charme de l'autre.

Or les Voyageurs ne répondent pas eux-mémes au courrier de
I’administration. IIs ont recours au personnel d’encadrement. Et il
semble que ce soit 1a une attitude unanime.,

Il ne s’agit pas d’une incapacité (méme si certains documents
sont délicats a remplir et posent probleme a tout le monde) mais
d’un choix. Le niveau d’alphabétisation des familles rencontrées
dans ces quatre villes est, toutes générations confondues, bien
supérieur a celui des Manouches du Massif Central.

Voici que nous retrouvons une attitude déja observée : ces
affaires 13, ce sont des requétes des Gadjé, que cela se passe entre
Gadjé ! Nous n’avons pas a nous y engager. Et cette attitude est celle
de toutes les générations ; elle est celle de ceux qui savent lire et
écrire couramment comme de ceux qui y parviennent avec
difficultés. La question n’est pas de savoir si I’on est capable ou pas
de remplir ces documents, elle est tout simplement qu’on ne veut
pas.

Aux yeux des usagers des terrains, c’est une des missions des
travailleurs sociaux qui y sont employés que de remplir les papiers
adressés aux Voyageurs. Apres tout, c’est bien pour ¢a qu’”ils” ont
fait des terrains : pour nous avoir sous la main. Formulaires
administratifs et travailleurs sociaux participent de la méme
entreprise. L'idée est bien ancrée que si les Voyageurs ne viennent
pas donner du travail a faire au personnel d’encadrement, il ne sera
pas payé ; c’est grace aux Voyageurs que les travailleurs sociaux
gagnent leur viell, En plus, il y a une tendance a penser que si ’on
remplit mal ces papiers, on se met en position d’avoir des
problémes alors que c’est une affaire dont on n’a pas l'initiative et
dont on ne maitrise pas tous les tenants et aboutissants.

D’ailleurs, en cas de probléme (retard de versement,
interruption, refus d’un dossier...), c’est le travailleur social (le

1113 méme idée existe 2 propos des maitres d’école qui exercent dans des
classes spécialisées : plus les familles leur enverront d’enfants, plus leur
classe sera garnie, et mieux ils seront payés!
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“Gadjo”) qui avait rempli la demande qui est tenu pour responsable
s Iattitude alors est d’en chercher un autre qui sera plus habile, plus
chanceux ou mieux a ’écoute des demandeurs ou bien de s’en aller
soi-méme “a la Caisse” trouver le “chef”, le “responsable” et de lui
parler (cf les attitudes décrites pour les manouches d’Auvergne et
du Limousin). C’est donc vers une démarche orale que les familles
se tournent, sans méme envisager la possibilité de s’expliquer dans
une lettre circonstanciée. Ce n’est pas la maitrise des media (des
techniques) qui est recherchée et valorisée (lire, comprendre,
remplir un formulaire) mais celle des agents (gagner et pouvoir
compter sur la sympathie d’'un employé de la “Caisse” ou du
terrain). On voit 'importance des opérations qui consistent a se
“donner” mutuellement “un bon Gadjo pour les papiers”. Des auteurs
comme L.Piasere et A. Reyniers ont déja parlé, a propos des
activités économiques, de I'importance du “capital relationnel” que
tel ou tel Tsigane cherche a se constituer dans la société des Gadjé ;
ce n’est pas différent dans le domaine que nous explorons.

J’ai assisté, sur le terrain “Les Perrins”, a Angers, a un
entretien entre un jeune couple et un éducateur (I’entretien e
déroule dans son bureau) afin de remplir un formulaire de
demande de crédit adressé a un organisme de prét dont ’adresse
avait été communiqué a ce couple par un agent de la Caisse
d’allocations familiales ; il s’agit d‘obtenir un prét pour I’achat d’une
caravane. Le dialogue commence :

“Vous étes mariés légitime ou
vous vivez maritalement ?
- Tu sais bien toi, qu’est-ce qui
faut mettre...”

Comme s’il ne s’agissait pas de rendre compte
d‘une situation effective mais de montrer sa conformité aux normes
artificielles que les Gadjé ont mises en place pour distribuer un peu
de la richesse qui leur appartient. Et tout au long de la séance, au
travailleur social qui leur demande de décrire et de traduire dans
les formules du questionnaire sa situation particuliére, les deux
jeunes gens opposent le c6té mécanique et anonyme du dit
quesionnaire et la compétence supposée de leur interlocuteur.

Parfois tout de méme une jeune fille en cours de scolarisation
s’occupe de certains papiers, ceux qui reviennent régulierement
(attestations mensuelles ou trimestrielles - il suffit souvent de
cocher quelques cases et de signer) : elle a vu une premiére fois
comment il fallait faire avec un agent de la Caisse ou un membre de
I’équipe du terrain ou elle comprend toute seule ce qu’il faut faire.
Il arrive que ce soit ’épouse au sein d’un couple. Mais cela ne
déborde pas les limites de la famille étroite. “C’est mieux de ne pas
connaitre les affaires des autres”. A ce souci de discrétion s’ajoute la
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crainte déja évoquée des complications qu’entrainerait le renvoi
d’un imprimé mal rempli. C’est ce souci de discrétion qui conduit les
familles a souhaiter avoir toujours a faire avec la méme personne ;
I’assistante sociale qui a monté un dossier de demande de RMI se
voit alors sollicitée aussi bien pour ce qui concerne les allocations
familiales, la santé, I’école, le fisc, voire un dossier d’inscription
pour le permis de conduire. Celui ou celle qui remplit bien tels
papiers sait remplir avec l1a méme efficacité tous les papiers.

Que le moins de monde possible soit au courant de nos
affaires : cette attitude améne en quelque sorte a vouloir
“privatiser”, s’approprier tel ou tel travailleur social. Ainsi, tel
employé du terrain d’Angers se voit-il sollicité (ils viennent le voir
au bureau avec leurs papiers a remplir) par des familles qui ne
stationnent pas sur le terrain, qui méme parfois ont fait plus de
cent kilomeétres pour le trouver. La famille attend alors que ’agent
sur lequel elle a jeté son dévolu soit a tous moments totalement
disponible pour répondre a ses demandes.

Cependant il arrive aussi qu’il y ait une sélection en fonction
des domaines : telle personne pour ce qui concerne les enfants
(Allocations familiales, santé, école), telle autre pour ce qui
concerne les activités des adultes (registre de commerce, impots,
retraite, etc). Et a cette distribution des compétences entre
différents Gadjé peut correspondre une répartition des démarches
entre les membres de la famille. C’est le plus souvent les femmes
qui vont faire les démarches au bureau (épouses ou filles ), parfois
le conjoint ou le pére les accompagne, lorsque les papiers I'exigent
ou lorsqu’il y a eu complication (dossier refusé une premiere fois,
etc), trés rarement un homme seul. Mais cela arrive lorsque
Pactivité exercée s’accompagne par exemple d’une comptabilité un
peu complexe ou nécessite vis a vis de la loi une certaine
élaboration, ce qui peut-étre le cas pour certaines activités : la
solution préférée est alors d’avoir “un Gadjo en ville”, dont on
rémunére les services et dont on est sir de la compétence et de la
discrétion. Ce sont en général des comptables ou des agents
d’assurance a la retraite qui officient ainsi pour des Voyageurs. Il y
en avait un dans deux des villes ot j’ai enquété, leurs noms et leurs
adresses circulent parmi les Voyageurs : ils ont déja fait leurs
preuves, ils sont connus mais on sait aussi que, méme si les cas
qu’ils ont a traiter ne difféerent guére les uns des autres (les
Voyageurs qui s’adressent a eux exercent tous a peu pres les
mémes activités de commerce ambulant), ils restent discrets et ne
parlent pas des affaires des uns aux autres, ne dévoilent pas non
plus a ’'extérieur (par exemple aux travailleurs sociaux des terrains
qui sont sollicités pour d’autres papiers) ce qui concerne ’argent de
leurs clients - ce serait le plus sir moyen de perdre cette clientéle.
Ce sont les hommes exclusivement qui sont en relation avec celui
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qu’ils présentent comme “mon conseiller fiscal”, “mon juriste”, “mon
contentieux”...

Qu’il s’agisse d’opérations financiéres complexes ou d’un
imprimé avec des cases a cocher, nous notons la méme attitude :
trouver le Gadjo qui saura le faire. Les Tsiganes n’écrivent pas
(méme quand ils sont capables de le faire) ; ils déléguent, serait-on
tenté de dire. Oui, mais pas complétement: ils sont présents, ils
observent, ils questionnent, ils testent.

C’est que la plupart de ces commerc¢ants “tsiganes” savent
effectivement lire et, sans doute plus laborieusement, écrire. Et il
arrive qu’ils se servent de ces compétences pour certains aspects de
leur activité commerciale. Par exemple pour rédiger le texte
d’annonces publicitaires qu’il font passer dans les feuilles de petites
annonces qui sont distribuées gratuitement ou qu’ils déposent dans
les boites aux lettres, ou le texte d’affiches (ou1 se mélent texte
imprimé et texte manuscrit -par exemple “Mise en vente d’un lot de
tapis précieux” en imprimé et 'indication du lieu et de la date écrite
au feutre) annoncant leur passage en tel ou tel endroit. Albert et
ses deux beaux-fréres sont en train de préparer de telles affiches
pour une exposition qu’ils prévoient dans un restaurant de
Moutier-Rozeille, petit hameau touristique de la Creuse. IIs ont une
pile d‘affiches imprimées qui annoncent I’exposition et la mise en
vente d’un “lot de tapis précieux”, avec l'indication de diverses
provenances ; le texte imprimé de l’affiche laisse des blancs pour
Pindication du lieu et de la date de I’exposition. Ce sont ces blancs
que les trois associés sont en train de remplir au crayon feutre sur
des tables en formica devant leurs caravanes garées dans un
terrain que posséde Albert. Au bout de quelques affiches, Albert
s’aperc¢oit qu’il écrit “Mouthiers” avec un -h- et un -s- alors que
Baba ne met ni -h- ni -s-. Ange lui écrit “Roseille” avec un -s-.
Discussion entre les trois pour savoir qui emploie la bonne
orthographe. Ils ne tombent pas d’accord ; chacun veut imposer aux
autres son option. Je suis consulté. Je propose une solution (qui
n’est pas correcte : je veux écrire “Mouthier” avec un -h-) tout en
avouant que je ne peux assurer qu’elle soit la bonne ; il s’agit de
noms propres, nous ferions mieux de consulter un guide ou une
carte, Cette remarque déclenche les quolibets : pas la peine d’étre
professeur pour ne pas étre sir de son orthographe ! N'empéche,
fait remarquer Baba, que ¢a ne fait pas bien que le mémes noms
soit écrit de trois maniéres différentes sur les affiches, il faut
corriger. Albert tranche : on laisse comme ¢a, chacun écrit comme
ils veut. “De toutes facons, quand i nous verront, i sauront bien
qu’c’est a des bohémiens qu’ils ont affairel...”.

Chacun sa compétence et chacun a sa place, c’est au nom de ce
principe que sont exclus du domaine de I’écriture, certains qui
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seraient parfaitement capables d’assurer ces taches : membres de la
famille, “commis” (les “commis” sont souvent des vagabonds - ceux
que ’on appelle aujourd’hui des SDF - que des familles du voyage
recueillent, les logeant dans un camion ou une vieille caravane et
dont elles font, en échange de leur hospitalité, des hommes a tout
faire).

Une fin d’aprés-midi de printemps, la famille devise dehors
assise dans des fauteuils devant les caravanes. Un enfant qui doit
étre au CE2 ou en 6e fait ses devoirs sur une table pliante a
proximité, un exercice d’anglais. “Et “lourd”, comment tu dis ?”. Le
commis a été plus rapide que moi : “heavy!”. Toute ’assemblée
éclate de rire. “Et ben voila qu’il cause anglais celui-la!”. Sa
compétence ne sera pas cependant utilisée ni pour aider les enfants
a faire leurs devoirs ni pour d’autres taches qui nécessitent une
maitrise de I’écrit. Un commis n’est pas la pour ¢a.

Ou et comment sont rangeés tous ces papiers ? D’apres ce que
j’ai vu (Massif Central et terrains de I’Ouest) et d’aprés les équipes
travaillant avec les Voyageurs, chaque famille posséde une
serviette ou un sac a main dans lequel sont gardés (“placés”) tous
les papiers qu’elle recoit et 2 chaque fois qu’une démarche est faite
aupreés d’un travailleur social, c’est tout le sac, la totalité des papiers
qui est apportée ; a lui de se débrouiller, de trier, de trouver ce qui
est demandé. Seuls les carnets de santé sont rangés a part. Chez les
familles qui font appel a ce que tout a I’heure un Voyageur appelait
un “conseiller fiscal”, les papiers concernant le commerce sont a
part (il arrive souvent qu’ils restent dans le camion ou la voiture) et
C’est ’'homme qui s’en occupe alors que tout ce qui concerne
I’économie domestique et la santé reste plutdt du ressort de
Pépouse.
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C, Les Rom de Pari

Entre-soi.

Il s’agit ici de la communauté des Rom Kalderash de
Paris que je traite dans ma thése (Mariage tsigane, L’Harmattan-
Selaf, 1984). Tout ce travail montre qu’il existe chez ces Tsiganes
une véritable culture de la parole. Un homme prestigieux est
d’abord un homme qui “sait parler”. Toute occasion qui rassemble
(quel qu’en soit le registre : féte autour d’une table garnie de
victuailles, veillée mortuaire, dispute pour le partage des bénéfices
tirés d’un travail, négociations en vue d’une alliance, réunion au
café au retour des tournées commerciales en ville, etc etc) est
Poccasion d’un dépoiement d’éloquence des uns et des autres. Cette
culture de la parole est d’ailleurs revendiquée et théorisée par les
Rom Kalderash : “Ame maras ame la vorbasa” (“Nous, c’est avec
notre parole que nous nous battons”).

Vingt-cinq ans apreés ’'observation effectuée pour la thése, la
primauté de la parole -son exclusivité peut-on dire sans
exagération - pour toutes les affaires entre Rom frappe de la méme
facon. Entre Rom, la parole régne. Rien d’écrit.

La dispersion internationale des Rom Kalderash s’accompagne
d’une dispersion linguistique. Les individus sont tous (au moins)
bilingues : ils parlent leur langue rom et la langue du pays ou ils
séjournent (pour certains aussi la langue du pays qu’ils ont quitté
plus ou moins récemment). Tous les Kalderash parlent donc la
méme “premiére langue”, celle de la famille, de la communauté, et
de muldples “deuxiéme langues” entre lesquels la compréhension
n’est pas possible. Il n’est pas rare de rencontrer des individus qui
dialoguent sans problémes alors que les “langues des Gadjé” qu’ils
connaissent ne leur permettraient pas de communiquer (I’un parle
allemand, l'autre francais ; 'un espagnol, I’autre suédois, etc). Les
Kalderash sont bien conscients de cet état de choses et en tirent
fierté : la diversité des idiomes des Gadjé,(c’est a dire la
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dispersion12) est impuissante a troubler leur unité. D’autant que la
pratique du dialecte tsigane instaure immédiatement une
connivence entre locuteurs : on se tutoie, la langue est pleine
d’idiotismes et d’expressions imagées souvent trés elliptiques, elle
véhicule comme toute langue une expérience et une vision du
monde. En méme temps, l1a langue de chacun est marquée de petites
particularités qui tiennent au séjour dans des territoires différents
(emprunts a I’anglais ici, au francais, au flamand, a I’espagnol...).
Chaque groupe familial, voire chaque individu, est trés attaché a ces
fines différences et les cultive : elles donnent du sel a la
conversation, deviennent des marques d’identification, des
signatures en quelque sorte.

On pourrait penser qu’écrire leur langue serait pour les
Kalderash un moyen de mieux communiquer d’un bout du monde a
I’autre, représenterait comme une garantie contre le risque
d’éclatement lié a la dispersion. Or les Rom Kalderash - ceux de la
banlieue de Paris mais ceux d’autres pays aussi - n’utilisent pas
cette possibilité. Alors que la plupart d’entre eux (chez ceux et
celles qui ont moins de 40 ans au moins) savent lire et écrire la
langue du pays ot ils séjournent, ils n’écrivent pas leur langue, ils
n’ont pas recours a I’écrit pour communiquer entre eux. Il arrive
qu’ils échangent des cassettes enregistrées mais pas de lettres. Ils
sont fiers de leur langue (on le voit quand par exemple ils
rencontrent des Tsiganes qui ont perdu leur dialecte singulier) et de
leur maitrise partagée par-dela les frontiéres mais ils ne savent pas
écrire leur langue et apparemment n’éprouvent pas le besoin
d’apprendre. Pourquoi ? Peut-étre peut-on trouver un premier
élément de réponse dans cet attachement aux “fines différences*
que nous venons d’évoquer, et un autre dans cette connivence
partagée que le caractére idiomatique de la langue instaure entre
deux locuteurs dés le premier échange. En somme, plus qu’a un
attachement a la langue, il s’agirait d’un attachement au mode de
communication oral - I’oral qui permet de trouver le ton juste dans
toute situation, de connaitre et de jouir de la diversité dialectale.

Inutile de décliner les oppositions entre oralité et écriture que
I’on trouve dans les ouvrages d’anthropologie consacrés a la
question. Evoquons simplement la réaction des Kalderash de Paris
devant les tentatives de création d’une langue romani écrite,
“codifiée et standartisée”, une romani en quelque sorte “supra-
dialectale” compréhensible par tous les Rom : dés qu’ils trouvent un

12 Apreés plusieurs siécles de séjour dans les principautés roumaines, de
nombreux Rom Kalderash entament, a partir du milieu du 19e siécle une
migration qui les a conduit aujourd’hui sur les cinq continents. Ceux qui
résident aujourd’hui dans la banlieue Est de Paris s’y sont installés a la fin de
la Deuxiéme guerre mondiale. On peut estimer qu’a la fin de 1996, ils sont
enriron un millier dans le département de la Seine-St-Denis.
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mot qui n’est pas celui qu’ils emploient eux, ou qu’ils entendent un
mot qui n’est pas prononcé a la fagon dont ils le prononcent eux, ils
décrochent : ¢a, c’est une entreprise de Gadjé, c’est pour les Gadjé.
L’admiration qu’ils ont pu exprimer pour les Rom “savants” qui ont
édifié ces constructions ne résiste pas au premier écart ; ils
retrouvent alors l'attitude traditionnelle : bien siir que 'autre peut
parler d’'une maniére (un peu) différente mais si moi je me mets
aussi a parler de cette maniére, ¢a ne peut étre que pour me
moquer de l'autre. Se moquer est une facon de jouir de la diversité
dialectale. Ma langue, c’est moi. Il existe des livres d’apprentissage
de la lecture concus pour des enfants qui utilisent cette langue
standart. Leur présentation a des Rom Kalderash, aprés un premier
mouvement de curiosité, déclenche toujours lIa méme réaction : les
enfants rom apprennent leur langue avec leurs parents, leurs
freres, leurs cousins, avec les Roms, ils n’ont pas besoin de livre
pour ¢a.

Chez ceux de ces Rom qui sont convertis au pentecotisme, les
traductions de textes sacrés en dialecte rom et leur lecture publique
suscitent les mémes réactions. Nous aurons a y revenir.

Pour les affaires entre Rom (“romane bajura”), d’abord les
Rom se déplacent. IIs se voient et ils se parlent. Il y a les discours
mais aussi les voix, les corps, les costumes, les gestes... Ils se
touchent, s’apostrophent, s’étreignent, s’embrassent... Quand la
rencontre n’est pas tout de suite possible, ils se téléphonent.

Le téléphone supplée le déplacement, mais pas totalement.. La
dispersion des Rom Kalderash est aujourd’hui planétaire. Ceux qui
résident dans la banlieue de Paris ont des parents en Suéde, en
Grande-Bretagne, en Espagne, en Amérique du Nord et du Sud, etc
etc. Il y a des voyages et des visites d’un pays, d’un continent & un
autre ; mais surtout, les nouvelles circulent entre toutes ces
communautés - et circulent bien, circulent vite. Le mieux est quand
ces nouvelles sont portées par des individus qui se déplacent mais
quand cela n’arrive pas, il y a le téléphone. Le téléphone, pas le
courrier. Au téléphone, surtout quand il s’agit de communcations a
longue distance, ’éloquence traditionnelle des Kalderash évite les
grands déploiements et les détours fleuris, mais 1’échange
d’informations prend tout de méme la forme d’un échange
diplomatique avec échanges de politesses et compliments
conventionnels.“A Paris” méme, puisque les pavillons qu’ils
occupent sont dispersés dans la banlieue, les Rom échangent des
coups de téléphone : les chefs de famille mais aussi leurs épouses,
mais aussi les enfants.. Cependant le téléphone ne vaut pas la
rencontre, la parole a distance ne vaut pas celle qu’accompagne le
contact physique. Les nouvelles échangées au téléphone, bien sar
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on les reprend et on en discute au moment ou enfin on se voit. Le
téléphone, quand il n’existe pas de distance infranchissable entre
les interlocuteurs, c’est juste pour annoncer ou pour préparer la
rencontre, pour annoncer ou pour préparer le plaisir de la
rencontre.

L’attitude pertinente de celui qui voudrait rendre compte des
modes de communication entre Rom Kalderash, ce serait de décrire
leur éloquence, d’analyser la rhétorique kalderash dans toutes les
occasions, les plus quotidiennes et les plus exceptionnelles, les plus
solennelles et les plus débridées, ol elle se manifeste. C’est ce que
j’ai essayé de faire dans Mariage tsigane,

L’écriture alors ?
Pas d’écriture.

. Avec les non-tsiganes.

L’écriture, c’est pour les affaires avec les “Gadjé” (“Gaze”, si
’on veut rendre compte de la prononciation Kalderash) - les
affaires au sens étroit : le commerce.

Dans ce domaine, les Rom ont l'initiative de 'utilisation de la
chose écrite. Ce recours a l'écrit participe de stratégies visant a
Pefficacité commerciale. Chez les Kalderash de la région parisienne,
Pactivité des hommes est prépondérante ; ils sont artisans,
traditionnellement spécialistes du travail des métaux. Aujourd’hui
leurs diverses spécialités peuvent étre regroupées sous la rubrique
“remise en état” ; leur technique commerciale est celle de la “chine”
: sollicitation directe du client afin d’obtenir une commande, c’est a
dire un certain nombre de piéces a réparer et remettre a neuf ; ils
proposent leurs services auprés de toutes les usines, des cantines
d’entreprise, des cliniques et hopitaux, etc etc.l3 Les divers
documents écrits qui entrent dans la panoplie d’un chineur ont pour
but de lui ouvrir les portes des entreprises qu’il visite et de lui
permettre d’obtenir un lot de matériel. Les messages que les Rom
utilisent sont stéréotypés, 'important étant ’efficacité et non le
sens ; ils s’apparentent a des formules magiques dont on attend

13Voir Patrick Williams : Mariage tsigane. Une cérémonie de mariage chez
les Rom de Paris, Paris, Selaf-L’harmattan, 1984;

“The invisibility of the Kalderash of Paris : some aspects of the
settlement pattern of the Kalderash of the Paris suburbs”, Urban
Anthropology 1982, X, 3-4, (315-346).
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qu’elles marchent. De ce point de vue, il n’y a pas de différence
entre la carte de visite d’un “artisan-spécialiste” kalderash vantant
ses compétences en matiére de chromage et de “trempe” de tous
métaux et le billet manuscrit tout froissé, racontant les malheurs
d’une famille exilée, que des petites filles yougoslaves présentaient
il n’y a pas si longtemps aux passagers du métro. Comme si
Iécriture n’était pas un outil offert a I'invention de chacun mais un
réservoir de formules toutes faites ou il s’agit de pécher les bonnes.

Voici la liste des accessoires écrits dont s’entoure un chineur
rom kalderash de la banlieue de Paris :

- Les cartes de visite qui présentent la
liste des services que propose I’entreprise ainsi que les mentions
(nom, adresse, numéro d’immatriculation a la chambre des
métiers...) qui garantissent-la conformité a I'’égard de la loi. Ces
cartes ne sont qu’un adjuvant a I’éloquence du chineur (c’est la
“tchatche” et non la carte qui fait gagner une commande) et parfois
un simple moyen d’entrer dans une entreprise et de rencontrer la
personne qui signe les bons de commande.

-Les factures de travaux effectuées et
parfois des certificats de satisfaction signés par d’anciens clients.
Ces documents servent pareillement d’arguments d’appoint dans le
dialogue entre le chineur et le responsable de ’entreprise qu’il
sollicite. Il arrive que les entreprises sollicitées réclament un devis.
Naguere les Rom sollicitaient, en le rémunérant, un Gadjo compétent
ou bien ils avaient recours a un membre de leur communauté qui
est écrivain (il s’agit de Matéo Maximoff) et qui était le seul parmi
eux a posséder une machine a écrire. Depuis une dizaine d’années,
les Rom font eux-mémes les devis (tous ne sont pas également
compétents mais ’habitude est de s’associer a plusieurs pour les
activités économiques), certains possédant machine a écrire ou
ordinateur type MC Intosh ; les enfants sont trés habiles dans le
maniement de ces engins.

‘ - Les cartes de firmes et maisons ou le
chineur est passé une fois en tournée sans prendre commande mais
qui ont dit qu’elles pouvaient étre interessées une autre fois, elles
des clients potentiels. Elles sont parfois fort nombreuses et gonflent

.exagérément les porte-feuilles des chineurs. A ces cartes il faut

ajouter une liste de numéros de téléphone qui sont ceux des clients
réguliers, généralement inscrite sur une morceau de carton découpé
(c’est plus résistant qu’une feuille de papier et cela s’égare moins
facilement) ; sauf exceptions peu nombreuses, cette liste est
composée de numéros de téléphone sans noms, uniquement les
numéros. Et les chineurs sont capables de reconnaitre le nom de la
firme ou le nom du “Gadjo” simplement en regardant ou en
entendant le numéro de téléphone. Ici il faut noter une différence
entre générations, ie : une différence entre ceux qui savent lire et
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les autres (il existe tout de méme des hommes de plus de 40 ans
qui savent bien lire). Mais si cette distinction existe bien, elle est
sans effet : l1a majorité de ces Rom n’a besoin de personne pour
regarder cette liste, reconnaitre et appeler les clients. Cependant
quelques hommes ayant passé la cinquantaine demandent a
quelqu’un de lire leur liste a haute voix jusqu’a ce qu’ils entendent
le numéro de l'entreprise ou du chef d’atelier qu’ils veulent
contacter. L’'un de ceux-la qui me demandait de lui lire sa liste m’a
fait cette réflexion : “je garde ces numéros, mais en fait, ca ne me
sert a rien, je les connais tous par coeur” (“Garavav le kadala
telefoya, numa intajne : sa zanav le!”’). Pour les cartes et en-tétes de
facture, la reconnaissance des firmes ne pose pas de problémes non
plus pour les analphabeétes ; il existe de nombreux moyens
d’identification : forme, dimension et matiére du document, forme
des lettres, logo, etc,etc.

- Enfin signalons que certains
aujourd’hui (c’est tout récent, ils sont moins d’une dizaine)
posseédent un fax qu’ils utilisent dans leurs relations commerciales.
Le fax, tout comme les téléphones portables qui sont 'objet d’un
grand engouement chez ces Rom, participe de la course au prestige
entre chefs de famille, mais il posséde aussi un avantage pratique :
il évite toute confusion entre communication commerciale -domaine
“gadjo” - et communication privée - domaine rom -. Il évite qu’un
chef d’entreprise ou un responsable de magazin rappelant la maison
qui I’a contacté la veille ou le matin s’entende répondre “Allo, kon
san tu 7’ ou ne trouve que des voix d’enfants au bout du fil.

Pour les relations avec I’administration, je n’observe pas chez
les Rom Kalderash de la banlieue de Paris de pratiques
fondamentalement différentes de celles décrites pour les
Manouches du Massif Central et les usagers des Aires d’accueil de la
région Ouest. Les familles recherchent la confiance d’un travailleur
social ou d’'un employé de la Mairie et lui confient le soin de remplir
les documents que ’administration leur adresse. Comme déja vu
aussi, il existe une tendance a “s’appropprier” le travailleur social
sur lequel on a jeté son dévolu, le nom de celui ou celle qui s’est
montré particuliérement diligent ou efficace a telle occasion circule
entre proches. Quand il y a probléme, les Rom choisissent de se
déplacer et de rencontrer le “responsable” pour discuter avec lui. On
voit aussi de plus en plus (comme déja signalé ailleurs aussi), un
membre de la famille prendre en charge le remplissage et le renvoi
des imprimés qui reviennent réguliéerement (coupon mensuel de
I’ANPE, attestations trimestrielles des Caisses de retraite ou
d’invalidité, etc).
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Pour cette communauté parisienne, ajoutons quelques
notations en désordre :

- On voit dans certains foyers des
magazines de programmes-télé. Des Rom sont abonnés a Canal Plus
et re¢oivent le programme mensuel que cette chaine fait parvenir a
ses abonnés ; c’est semble-t-il ce magazine mensuel qui a donné
I’envie d’acheter des magazines qui donnent les programmes
hebdomadaires. Ce qui est apprécié, c’est de pouvoir connaitre a
I'avance les films qui seront diffusés et surtout, en lisant le résumés
des épisodes futurs, la suite des feuilletons quotidiens dont les
femmes et les adolescents sont de grands consommateurs. Le
magazine est souvent perdu ou jeté par inadvertance, avec les
prospectus publicitaires qui sont en abondance déposés dans les
boites aux lettres, avant la fin de la semaine.

- Les hommes jouent au tiercé et achétent
soit un quotidien pour consulter les pronostics soit une feuille
spécialisée. En général, ils ne gardent que les pages concernant la
course ou ils vont engager des paris, qu’ils emménent au PMU, ils
notent fléches, croix, signes divers face aux chevaux qu’ils
envisagent de jouer dans les marges du journal, sans doute comme
le font tous les joueurs. Une fois le pari engagé, ces feuilles sont
abandonnées sur une table ou sur le plancher de I’établissement de
jeu. Le reste du journal traine dans la maison et finit par étre jeté.
Les tickets de tiercé et des papiers avec la liste des numéros des
chevaux joués grossissent encore les porte-feuilles déja bien épais
des chineurs.

- On voit aussi parfois des livres d’école
rangés sur un buffet ou déposés sur une table de la salle de séjour
en attendant le retour d’un enfant scolarisé.

- Enfin, et nous y reviendrons, dans
certains foyers, une bible de prix, ouverte, trone sur un buffet ou
dans une vitrine au milieu de bibelots et de vaisselle précieuse.
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D. Stages d’alphabétisation, (Marseille, Pau, etc).

Rappelons que les pratiques de P’écrit liées a la
scolarisation sont exclues du champ d’examen de cette recherche.
En choisissant de nous intéresser a des stages d’alphabétisation
(alphabétisation ou perfectionnement des acquis scolaires
), ce n’est pas tant au travail effectué dans le stage méme que nous
nous intéressons qu’aux retombées au sein de la communauté
d’appartenance des garcons et des filles qui y participent.

La comparaison des deux expériences que nous avons suivies
est de ce point de vue fort instructive,

Si nous avons choisi d’observer ce type de situations dans le
cadre d’une étude des “pratiques ordinaires” de I’écrit chez les
Tsiganes, c’est en posant la question d’une évolution possible de ces
pratiques. Le choix d’une métropole comme Marseille semblait
approprié en raison de la diversité méme de la population tsigane
qu’il était possible d’y rencontrer (diversité a tous les niveaux :
origine, appartenance ethnique, mode de vie - appartement,
caravane...-, niveau de vie, degré d’intégration dans la société locale,
ancienneté du séjour, installation ou passage, etc.) alors que les
autres lieux d’observation choisis pour cette enquéte (Massif
Central, banlieue Est de Paris et méme terrains institutionnalisés de
I’Ouest) se caractérisent par ’homogénéité de la population
rencontrée, J’avais également prévu des observations a Perpignan
et a Strasbourg, villes ou 1a population tsigane (gitane dans un cas,
manouche dans I'autre) fait preuve d’un grand dynamisme mais j’y
ai finalement renoncé pour diverses raisons :

- la possibilité de participer a une
expérience liée a ce type d’interventions en milieu tsigane s’est
présentée a Pau ;

- des entretiens avec Bernard
Leblon(voir plus loin), professeur d’histoire a I'Université de
Perpignan et spécialiste des Tsiganes, qui a été amené a participer a
une expérience proche de celle de Pau, m’ont convaincu que je
n’aurais pas eu a connaitre quelquechose de fondamentalement
différent dans cette ville ;

- les voyages et les séjours a Strasbourg
auraient demandé, en temps et en argent, un investissement trop
lourd pour cette recherche qui s’est déja donné un champ
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d’observation trés étendu et, semble-t-il, suffisamment pertinent
pour apporter des réponses aux questions posées quant a la
présence et au role joué par P'écrit dans la vie “ordinaire” des
communautés tsiganes en France.

. Marseille.

Les renseignements rapportés dans cette section ont été
recueillis auprés de membres de I’ association AREAT et de
PInstitut Régional du Travail; social P.A.C.A. (Mission FOROM) des
entretiens avec des Gitans et des Manouches et Sinti ayant participé
a certains de ces stages les complétent. I

Il s’agit de stages de lutte contre ’analphabétisme ou contre
Iillettrisme. Ils s’adressent soit a tous les Voyageurs de la région
marseillaise qui sont en contact avec l’association, soit
spécifiquement a une catégorie particuliére, par exemple les
familles gitanes locataires d’appartements HLM dans la banlieue
nord. Et c’est bien cette dimension, celle de I'individu, qui s’impose.

Les filles sont d’un tiers environ plus nombreuses que les
gar¢ons. Je ne peux juger du degré d’intégration dans une
communauté familiale de tous ces individus mais il semble
quaucun d’entre eux n’ait coupé les liens avec son milieu d’origine.
Tous ont été scolarisés - plus ou moins réguliérement. Ils en ont
gardé un bagage plus ou moins important. Ils ont moins de vingt-
cing ans. C’est plus un perfectionnement qu’un apprentissage qu’ils
attendent de ces stages et ceci, pourrait-on écrire, dans le cadre
d’une stratégie de vie individuelle. Certains considérent méme ces
stages comme une préparation a d’autres stages plus spécialisés
(informatique, comptabilité, secrétariat...) ouvrant sur un
engagement professionnel. Ils citent volontiers I’exemple de
“Gitans” qui, a Marseille ou dans la région, ont atteint une position
sociale qui ne “cadre” pas justement avec I'image négative du
“Gitan” : un commissaire de police, un entrepreneur qui a obtenu le
monopole du ramassage des ordures a Aix-en-Provence, des
assistantes sociales et des secrétaires...

A chaque fois que j’ai posé la question de l'utilité ou de
l'utilisation de la maitrise de la chose écrite acquise dans les stages
ou en d’autres circonstances dans la communauté d’origine, j’ai senti
que je tapais a coté : dans ’esprit de mes interlocuteurs, ce n’était
pas fait pour ¢a. A I’évidence, pour eux, c’était un peu idiot de poser
cette question : la preuve que je ne comprenais rien - rien a ce qui
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motivait leur démarche individuelle.- et du méme coup rien a ce
qui pouvait animer linitiative des individus dans un groupe
familial “gitan”. Une telle question parait incongrue et cela révéle
que pour ces jeunes (et, supposons-le sans trop de risques, a fortiori
pour ceux qui ne viennent pas participer a des stages
d’alphabétisation), il y a inadéquation, ou au moins solution de
continuité, entre les usages et les fonctions de I’écriture et le mode
de communication au sein de leur communauté d’origine -voire le
mode de fonctionnement de cette communauté méme. Certains qui
visiblement faisaient un effort pour conforter ma facon de voir me
donnaient des réponses du genre : “Oui, je pourrai aider mes petits
fréres pour I’école...”. Dans leur esprit, ’analphabétisme est sans
doute un handicap pour un individuy, il ne ’est pas (mais 13, il
vaudrait mieux parler d’absence d’usage de l’écriture) pour la
collectivité,

A leurs yeux, pour eux-mémes ou a travers eux-mémes pour
un membre de leur famille, la maitrise de I’expression écrite peut
servir a une réussite individuelle, une réussite dans le monde des
Gadjé. La collectivité elle a toujours marché sans cela et il n’y a pas
de raison que ¢a ne continue pas.

Deux choses m’ont frappé dans ce milieu gitan des banlieues
de Marseille lorsque certains des stagiaires m’ont emmené en visite
dans leur famille, c’est :

1) que les garcons et filles qui semblent
suivre un parcours individuel tout en gardant des attaches avec le
“milieu gitan” appartiennent d’abord a un groupe familial
particulier et que, tout “milieu gitan” que ce soit, les limites entre
ces différents groupes (entre Gitans et Sinti par exemple mais aussi
entre Gitans venus d’Afrique du Nord et les autresl4) restent
clairement affirmées dans les échanges quotidiens et apparaissent
avec évidence dés que 'on apercoit les choses de l'intérieur ;

2) la circulation incroyablement intense des
musiques au sein de ces familles de “Gitans sédentaires”. Partout
des cassettes (vendues dans le commerce ou enregistrées a la
maison) et des interprétations vivantes qui témoignent de relations
étroites qui avec Nimes et Perpignan, qui avec Barcelone, qui avec
Madrid, ’Andalousie, etc etc. Et ces coplas que chantent jeunes et
anciens, comment les apprennent-ils ? En écoutant les disques, les
cassettes, la radio, chez eux ou dans leur voiture, leur camion, dans
les fétes, aux spectacles en ville, en écoutant leurs fréres en direct...
sans jamais rien d’écrit !

14Certaines familles de Gitans andalous sont partis d’Espagne ou de france
s’'installer en Algérie au 19e et au 20e siécle ; elles sont revenues en
métropole avec les autre rapatriés aprés 'indépendance et se sont en

" majorité installées dans les villes de Provence.
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Ces observations a Marseille ont donc apporté la confirmation
que I’écrit sert avant tout, sinon exclusivement, dans la relation
avec les non-Tsiganes. Le souci de maitrise de cet outil est lié a un
souci de réussite individuelle en dehors de la communauté - sans
d’ailleurs, dans I’esprit de ceux qui ont ce souci, que cela remette en
cause leur appartenance et leur attachement a cette communauté.
Autrement dit, il apparait que dans l’esprit de “Tsiganes” qui
s’'inscrivent dans des stages d’alphabétisation, écriture et individu
sont liés. Mais ce lien est impuissant a briser la construction “Nous-
les Autres”, “Nous- les Gadjé”. C’est dans la dimension “gadji” du
monde qu’individu et écriture sont liés.

Les stagiaires exprimaient tous le méme désir (ce qu’ils
considéraient comme un acquis minimum) : ne plus avoir besoin
d’un intermédiaire, d’'une main étrangere pour répondre a un
questionnaire, envoyer une lettre, préparer un entretien en vue
d’un emploi. Il ne semble pas exagéré de parler de revendication
d’autonomie a travers la recherche d’une maitrise de I’écrit. Mais
revendication d’autonomie dans la société non-tsigane et a ’égard
de membres de cette société, et plus particuliéerement de ceux
qu’elles déléguent pour “encadrer” les Tsiganes et que les Tsiganes
en général cherchent a “s’approprier” mais dont, méme alors ils
dépendent. Plusieurs fois nous avons entendu le souhait de pouvoir
se passer des services des travailleurs sociaux - c’est a dire de
ceux-la mémes qui organisaient les stages ou garcons et filles
venaient chercher les instruments de ’autonomie souhaitée.

Pour terminer, il faut signaler que la conclusion a laquelle
I’observation marseillaise nous améne (le constat du lien entre
écriture et dimension individuelle) apparait aussi comme une
indication de la non-pertinence de ce terrain pour le théme de
notre recherche. Ce n’était pas une étape inutile.
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Pau.

La conclusion des observations menées a Pau renforcera
celle que nous venons de présenter pour Marseille (la la
démonstration du lien entre individu et écriture, ici la
manifestation d’un désintérét progressif pour un projet d’écriture
qui impliquait toute une communauté). Mais si malgré cela, je
m’attarde, et sous forme de récit, sur 'expérience vécue a Pau en
compagnie de jeunes Manouches, c’est qu’elle fut une des bonnes
surprises réservées par cette enquéte.

La situation qu’il m’a été donné d’observer a Pau, a 'ocasion
d’un stage placé dans le cadre des “interventions de lutte contre
Iillettrisme” (“Stage de mobilisation des jeunes nomades de la
région paloise”, organisé par 'INSTEP Formation), est trés différente
de celle rencontrée a Marseille. Ce stage concernait uniquement des
adolescents manouches (16-18 ans), garcons et filles, un groupe trés
homogéne. '

Les facteurs de cette homogénéité :

- la parenté d’abord. Sur quinze stagiaires, quatre
ou cinqg familles sont représentées qui appartiennent toutes au
groupe des Gadjkene Manus ; pratiquement tous les stagiaires sont
apparentés.

- la langue et plus largement le mode de vie.
Toutes ces familles de Gadjkene Manus continuent a pratiquer
couramment leur langue, ce qui n’est pas le cas partout en France
(I’Alsace, le nord du Massif Central et les Pyrénées constituent de ce
point de vue des ilots, ailleurs, c’est plus disséminé). Les enfants la
parlent en méme temps que le francais. Ils pratiquent tous les
mémes activités, vivant en caravane avec une prédilection pour les
Pyrénées ; ils passent I'hiver a Pau; a la belle saison, leurs
déplacements les conduisent rarement hors de cette région, sinon
en Alsace ou des familles ont “leurs tombes” (i.e : des aieuls
enterrrrés dans un méme caveau)... Lors de mon premier séjour,
pratiquement tous ont arrété leurs caravanes sur le terrain du Cami
Salié a quelques kilométres de la ville (terrain “réservé” aux
nomades mais sans équipements et sans présence d’une équipe
d’encadrement, gardiens et travailleurs sociaux) ; quelques familles
campent sur des emplacements voisins de ce grand terrain qui a
cette saison est totalement rempli.

-le parcours scolaire. La majorité de ces garcons et
filles a fréquenté, plus ou moins réguliérement, les classes de I’école
spécialisée qui se trouvait auparavant sur le terrain du Cami Salié
méme, et s’est installée aujourd’hui dans trois salles d’un ancien
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hopital. Ecole dirigée depuis plusieurs années par Philippe Dumas
qui connait intimement la plupart de ces familles et a vu grandir les
adolescents qui sont aujourd’hui les participants au stage 16-18. La
qualité des relations de Philippe Dumas en particulier et de I’équipe
d’enseignants plus généralement avec les enfants et les parent
manouches (il est rare de rencontrer une telle connaissance et une
telle estime réciproque) a certainement influé sur les bonnes
dispositions que montrent les participanrs au stage. Cependant ces
adolescents n’ont pas un bagage important ; la plupart d’entre eux
sait lire, avec plus ou moins de difficultés, mais connait des
problémes pour écrire. Le stage ou je suis convié est le deuxieme
effectué par ce groupe d’adoescents ; le premier a été un succeés (je
vais y revenir), 'animateur est le méme.

C’est d’ailleurs la qualité de la relation entre cet éducateur,
Jean-Luc Poueyto et les garcons et filles manouches (connivence,
écoute réciproque, confiance...) qui me frappe en premier et
Patmosphére de gaité qui régne dans les séances de travail et dans
les moments partagés avant ou apreés. Si je devais aujourd’hui
qualifier la différence entre ce stage et ceux de Marseille, je dirais
que pour les Manouches de Pau, la recherche d’une promotion voire
d’une émancipation individuelle liée aux acquis que le stage peut
apporter n’est pas pris en ligne de compte ; ce qui motive leur
adhésion et entraine leur participation, c’est d’abord le plaisir
immédiat d’étre ensemble et d’étre avec I’éducateur L’acquisition
de connaissances et de techniques ne se con¢oit pas sans ce plaisir.

Il convient de présenter I’histoire de ce groupe de stagiaires
et du travail déja effectué ; cela me permettra d’évoquer les raisons
qui m’ont amené a m’intéresser a leurs activités dans le cadre de la
recherche sur les pratiques de I’écrit chez les Tsiganes.

Dans le cadre de ces “interventions de lutte contre
Iillettrisme”, un premier stage a été effectué en 1993-94 par ce
groupe de garcons et filles manouches. Lors de celui-ci, les
stagiaires ont réalisé notamment un livre de recettes de cuisine
typiquement manouches (Latcho Rhaben, textes des Tsiganes de
I’agglomération paloise, 1994, Serres-Castet, éditions du
Faucompret) - en fait, bien plus que cela : un document
ethnographique de premiére valeur. La démarche, coordonnée par
Jean-Luc Poueyto, a consisté pour les stagiaires :

1) a interviewer (interroger et enregistrer) leurs parents ;

2) a transcrire les discours enregistrés ;

3) a élaborer a partir de ces transcriptions des petits textes de
recette qui préservent la couleur et la spontanéité de la
communication orale ;

4) a choisir des illustrations photos pour accompagner la
publication des textes ;
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5) a discuter de la présentation et de la mise en page ;

6) a assurer la promotion de 'ouvrage.

L’ensemble de 'opération s’est fait dans ’enhousiasme. A mon
avis, une des raisons est que I’entreprise a concerné I’ensemble de
la communauté, les jeunes interviewant les vieux. D’autres raisons a
cet enthousiasme :

- le fait que le groupe de jeunes Manouches ait gardé un avis et un
role prépondérant tout au long de 'opération, jamais le “produit” ne
Iui a échappé ;

- le choix de la cuisine comme théme, a la fois familier, simple,
susceptible de donner une image fidéle de leur vie - pour en avoir
discuté avec eux je puis témoigner qu’ils ont tout a fait percu la
dimension profonde qu’il y a dans cette activité (celle que met en
évidence I’ethnologie : la cuisine, nous dit Levi-Strauss, est un des
codes qui permet a une société de “signifier ce qu’elle est”)

Selon Jean-Luc Poueyto, la phase la plus intéressante de ce
travail fut celle de la transcription des bandes enregistrées. Les
enregistrements avaient été effectués en francais. On sait qu’une
transcription parfaitement fidele (qui retient toutes les hésitations,
les apostrophes, les interjections,etc, etc) de l’oral n’est pas
satisfaisante parce que justement elle donne trop I'impression d’une
transcription - laborieuse transcription - ; il faut parfois élaguer
pour retrouver la vivacité de P'oral, mais pas trop sous peine de
passer dans ’autre dimension, celle de I’écrit : de composer un texte
littéraire a partir d’un matériau brut. Ceux qui ont été enregistrés
se trouveraient alors dépossédés de leur parole. Lors des
discussions occasionnés par cette phase du travail, les jeunes
Manouches ont fait preuve d’une grande sensibilité aux différents
niveaux de langue et registres de langage, ils ont su toujours
identifier ce qui, dans ’expression, pouvait définir les Manouches. -
Je dois ces renseignements a Jean-Luc Poueyto.

Lors du second stage effectué par quasiment le méme groupe,
un nouveau projet, dans la ligne définie par Latcho Xaben, voit le
jour. Celui d’un disque de musiques et chansons des Manouches de
Pau. Méme lien entre jeunes et anciens : les jeunes prennent en
charge le projet mais ce sont leurs ainés qui interpréteront
musiques et chants. Méme volonté de s’impliquer dans toutes les
phases de I'opération : le choix et ’enregistrement des interprétes,
la fabrication du disque compact et la confection du livret de
présentation qui ’accompagne (texte et illustrations). Il est prévu
que toutes ces opérations, coordonnées par Jean-Luc Poueyto,
s’effectueront en collaboration avec des professionnels.
Parallélement, et dans ’optique d’une promotion du disque,
l'organisation d’un gala est prévu afin de présenter la musique
manouche au public de Pau.
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C’est dans le cadre précis de ce projet que ma collaboration est
sollicitée, trés précisément pour élaborer avec les stagiaires le texte
(qu’ils souhaitent un texte sur I’histoire de la musique manouche)
qui doit figurer dans le livret du CD. J. L. Poueyto connait mes
travaux, il a notamment montré aux stagiaires un article récent sur
des chansons manouches paru dans Etudes TsiganeslS_; certains
jeunes savent que j’ai écrit un livre sur Django Reinhardt (non qu’il
I'ai lu ou eu entre les mains mais ils ont vu une émission de
télévision ou j’étais invité.). De mon c6té, je connais et j’ai apprécié
Latcho Xaben , je considére cette invitation comme une aubaine
alors que je commence une recherche sur “les pratiques de I’écrit
chez les Tsiganes”.

Certes, il s’agit d’un texte dirigé vers le public non-tsigane,
mais l’inititive est manouche, et le contenu, que je devrai élaborer
avec des Manouches rendra compte d’une réalité interne et
collective.

A mon arrivée pour le premier séjour, c’est la force et la
cohésion de cette communauté manouche qui me frappe. J’avais
entendu dire, notamment par des Manouches de la région
parisienne, que les Manouches des Pyrénées avaient perdu leur
langue... Or partout - parmi les adolescents du stage, sur le terrain
du lieu-dit Cami-Salié ol sont arrétées les caravanes, dans les salles
de classe de I’école “pour les Voyageurs” dirigée par Philippe
Dumas, je trouve des Manouches qui sont parfaitement a I’aise dans
leur langue, échangent contamment et & tout propos dans cette
langue, enfants comme grands-parents. La forte musique de la
langue manoucheréussit a me surprendre une fois e plus - j’ai
parfois I'impression d’étre en Auvergne, dans un campement a
Issoire ou a Maringues... Et immédiatement la force de ce partage
saisit : tout ce que véhicule de complicité et de tendresse partagée
cet idiome. Ces femmes et ces hommes sont fréres ; ils partagent la
méme langue, la méme vie.

Comme premiére étape de l’elaboratxon du texte sur la
musique manouche (entendre : la musique des Gadjkene Manus),
j’ai apporté des cassettes de chansons enregistrées par des
musiciens manouches d’Allemagne ou cette musique connait depuis
une vingtaine d’années un succés public et des conditions de
production meilleures qu’en France. Il nous a semblé, a J.L. Poueyto
et a moi, que ces enregistrements pouvaient apparaitre comme des
modeéles pour 'entreprise entamée avec les Manouches de Pau ;
nous attendons de leur présentation qu’ils jouent un rAlo de
déclencheurs. Ces disques et CD sont rarement publiés en France et
donc difficiles a se procurer. Or, lorsque je les fais entendre aux

15¢f Williams, 1994.
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stagiaires, je m’apercois qu’ils les connaissent quasiment tous : la
circulation au sein de la communauté manouche a parfaitement
fonctionné. C’est a dire une circulation de type oral : mon cousin m’a
fait une cassette de la cassette que son cousin lui avait donnée qu’il
tenait d‘un cousin qui lui-méme la tenait d’un cousin qui lui-méme
était le cousin d’un des musiciens... Je le vérifie : il est arrivé
souvent que des Manouches d’Allemagne venant dans les Pyrénées,
a Lourdes, donnent des cassettes aux Manouches locaux. D’autre
part, il existe des liens de parenté entre des familles Gadjkene
d’Alsace et des Pyrénées, certaines font parfois le voyage d’une
région a l'autre, notamment pour visiter les tombes ou sont
enterrés les ancétres communs. Ils s’envoient aussi des cassettes
par la poste, tout simplement. Ce que les Gadjé ignorent
complétement ou poursuivent au prix de grandes difficultés (la
poignée d’amateurs francais amoureux de cette musique qui est en
correspondance avec des disquaires allemands et guette les
parutions), les Manouches le connaissent : les adolescents chantent
en méme temps que les disques, ils miment sans instrument les
solos de guitare au moment ou ils interviennent, ils savent a quel
moment va surgir tel trait virtuose particulierement remarquable...
Voila qui témoigne spectaculairement de la circulation des traits
culturels (sur le méme mode que la circulation des nouvelles que
nous avons évoquée a propos de nos autres terrains16) mais aussi
de ’homogénéité de la communauté manouche. Cependant, lorsque
je fais part de ma surprise a ces jeunes gens, ils me font remarquer
que si effectivement ils connaissent et aiment cette musique (c’est
celle de parents - de “menshi” -, c’est bien manus)- ce n’est
toutefois pas celle que eux -les “Manouches de Pau”- font.

Jaurai P'explication de cette remarque lors de discusions
concernant le choix des interprétes et du répertoire devant figurer
sur le disque. Jean-Luc Poueyto organise des réunions ou les uns et
les autres présentent leur répertoire et ou une évaluation mutuelle
des talents respectifs s’opére. Ces séances donnent lieu a un débat
(débat lancé par certains des interprétes, un chanteur notamment) :
pourquoi devrions-nous chanter en manouche sur le disque alors
qu’entre nous, dans nos fétes ici a Pau, nous chantons en francais -
ou en “américain”,17 ? Peut-étre que le public gadjo croira a de
lauthenticité ou aura I’exotisme qu’il attend mais chez nous, cela va
faire rire : nous ne chantons jamais en manouche. Je rappelle que
nous sommes dans une communauté ou la langue manouche est

16Et n’oublions pas la méme circulation intense et rapide chez les Gitanos
rencontrés a Marseille.

17Dans leur répertoire, nous trouvons en effet My way, Just a gigolo... qu'ils -
chantent en mélant mots anglais retenus phonétiquement et onomatopées
(“chanter en américain”). Par contre les titres espagols, Besame mucho,
Cuando calienta el sol..., sont chantés en espagnol véritable.
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couramment pratiquée. Ce n’est pas parce que les cousins
d‘Allemagne et d’Alsace chantent en manouche que nous devons les
copier... '

Je crois que nous retrouvons ici une attitude déja rencontrée
et déja soulignée : ’attachement a ce qui fait a ses propres yeux
trés finement la singularité. La “justesse” avions-nous dit en
reprenant un concept vernaculaire. Le souci avant toute chose
(toute préoccupation d’image publique notamment ou de prestige
culturel) d’étre soi-méme. C’est bien la méme sensibilité qui
s’exprime dans ce souci que celle remarqué par Jean-Luc Poueyto a
propos des registres de langue lors de la transcription des
enregistrements effectués pour Latcho Rhaben. On voit bien alors le
lien qui existe entre cette attitude (’exigence de fidélité absolue a
soi-méme - méme si c’est pour chanter “américain”) et
I’attachement a Pexpression orale. C’est dans cette expression, et
non par exemple a travers la médiation de I’écrit, que les
Manouches peuvent trouver la justesse. Et sans délai.

Au cours de ces séances, interpretes et public, ainés et
adolescents, percoivent aussi la différence qu’il y a entre ce qu’ils
appellent “faire la féte” et “répéter” : se donner a fond de maniére
spectaculaire dans une interprétation en suscitant ’enthousiasme
du public de familiers sans trop se soucier de la qualité technique
voire de la qualité tout court ou bien mettre au point au prix d’une
attention patiente une interprétation qui supportera
I'enregistrement et dont la qualité apparaitra méme lors d’une
écoute différée.

Une des étapes préparatoires a l’enregistrement est
I’organisation d’un gala. Peu a peu ce projet suscite un
investissement de plus en plus grand de la part des stagiaires. C’est
qu’en effet il permet de lier le travail passé (le livre sur la cuisine)
et le travail présent (le disque) : le gala servira la promotion des
deux. C’est qu’aussi il rassemble a nouveau dans la méme
entreprise les jeunes et les ainés, les femmes et les hommes (il est
prévu que des cuisinieres prépareront des spécialités manouches
qui seront servies au public du gala avant le spectacle ; des
musiciens, des chanteurs et des chanteuses a la réputation
confirmée parmi les familles des Pyrénées seront présents sur
scéne). Pour couronner la féte, il est décidé d’engager le Tchavolo
Trio, de Strasbourg, une formation fameuse chez les Manouches,
Tchavolo Schmidt ayant seulement la réputation d’étre le meilleur
guitariste actuel dans le style de “jazz manouche”. Les jeunes eux
prennent en charge : la conception du programme, le choix et la
décoration du lieu (un vaste hall du Parc des expositions), les achats
pour le buffet et le bar, l1a comptabilité en général (avec I’aide de
Jean-Luc) le service et le service d’ordre, ’encadrement des
musiciens, 1a présentation du concert ; ils décident de faire appel a
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des professionnels pour la sonorisation et ils demandent aux

membres de I’association qui organise le stage (Instep Formation)
de s’occuper de la billetterie. Ils ont en effet décidé qu’il n’y aura
pas d’invitations, tout le monde devra payer sa place, Manouches
comme Gadjé, parents proches comme parents éloignés, mais ils
fixent un prix d’entrée trés bas (25 F.) pour “que les familles
nombreuses puissent venir” et des tarifs modiques pour les

‘consommations (par exemple 5F la biére et 25 F l'assiette de poule

a l’ail). Dans la semaine qui précéde le gala, des radios invitent les
organisateurs, des articles paraissent dans la presse locale, des
tracts sont distribués chez les commercants de la ville et dans les
rues du centre (avec un accueil favorable qui surprend
agréablement les jeunes Manouches), des affiches sont placardées
un peu partout en ville. L’affiche fait 'objet d’'un concours parmi les
étudiants de I’Ecole Supérieure des Arts et de la Communication
(ESAC) de Pau et ce sont les stagiaires qui doivent choisir parmi les
différents projets. Ce concours est ’occasion de discussions sur la
sémiologie de I'image (comment transmettre a travers une image,
un graphisme, des couleurs ou la combinaison de tout cela et de
mots quelquechose de la “vie”, de la “realité” manouche, ou de la
facon dont des Manouches eux-mémes voient cette vie, cette
réalité) qui passionnent. Un intérét donc pour un mode de
communication qui n’est pas ’oral, mais... qui n’est pas I’écrit non
plus méme si I’écrit y apparait mais sans jouer un roéle privilégié :
un élément en rapport avec le sens comme d’autres signes.

Le gala connait un succés qui dépasse les espérances les plus
optimistes : plus de 1000 personnes dont 670 entrées payantes.
Aussi bien auprés des Manouches (ils sont venus de toute la région
mais aussi de Mont-de-Marsan, et méme de Bordeaux, par familles
entiéres : des grands-meéres, des ribambelles d’enfants...) que des
non-Tsiganes. Le restaurant est quasiment dévalisé ; bien avant le
lever de rideau il ne reste plus de spécialités manouches, les
musiciens jouent superbement tant les “amateurs” palois que les
“professionnels” strasbourgeois, aucun incident ne vient troubler la
soirée, la recette malgré les prix modiques pratiqués est quasiment
mirobolante et couvrira largement les frais engagés. En plus, il y a,
durant la soirée et au-dela, jusqu’au lendemain, d’intenses moments
de fraternité entre les musiciens.

Ce succés entraine une certaine démobilisation des stagiaires a
I’égard du projet de disque et par voie de conséquence pour le texte
collectif sur la musique manouche. De plus, le printemps est arrivé
(le gala a eu lieu le 31 mars),et les familles sont impatientes de
quitter le lieu d’hivernage et de s’éparpiller dans la région ou au-
dela. Le projet est suspendu, provisoirement espére Jean-Luc
Poueyto.
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Aux derniéres nouvelles, J.L. Poueyto attend des financements
pour mettre en place un troisiéme stage qui est demandé par les
jeunes Manouches. Pour le disque, il semble qu’a la demande des
interprétes eux-mémes, on s’oriente vers ’organisation d’une féte
entre soi (pas les dimensions du gala) en invitant tout de méme
Tchavolo Schmidt a venir de Strasbourg (et moi- méme mais
comme participant a la féte, pas comme expert en la chose écrite)
avec enregistrement de tout ce qui s’y chantera et jouera puis
sélection ensuite, afin de composer un disque. Les conditions de
travail dans un studio d’enregistrement ne sont pas appréciées.
Egalement, J.L. Poueyto me signale qu’il constate (a ’occasion de
fétes spontanés ou d’invitations pour des soirées intimes dans des
familles qui possédent un terrain privé) un regain des activités
musicales chez les Manouches de la région, certainement lié a tout
ce qui s’est passé autour du projet de disque et du gala. Une
entreprise de lutte contre I'illettrisme qui débouche sur un essor
des activités musicales : quelle lecon pour un travail qui s’intéresse
aux pratiques de I’écrit chez les Tsiganes!

Pour clére cette partie, je souhaite rapporter le contenu d’un
entretien avec Bernard Leblon professeur d’histoire a ’Université
de Perpignan et spécialiste des Gitans et du flamenco, en juin 95 a
Paris.

Bernard Leblon fut impliqué dans un projet assez semblable a
celui du disque a Pau concernant les Gitans sédentarisés a
Perpignan. De jeunes gitans souhaitaient faire un livre illustrée sur
la musique spécifique des Gitans de Perpignan qui se caractérise
depuis quelques années par un mélange original de flamenco, de
rumba et de salsa sud-américaine, ils avaient contacté
le”spécialiste”, Bernard Leblon, pour élaborer un texte avec eux et
PPéquipe qui les avaient encadrés lors .de stages RMI. Mais
I’enthousiasme pour le livre est assez vite retombé. “On s’est rendu
compte au bout de quelques semaines qu’une fois de plus, c’était les
Gadjé en train d’écrire I’histoire de la musique des Gitans et que les
jeunes Gitans s’en foutaient - et en plus, on essayait d’écrire comme
si ¢’était les jeunes Gitans eux-mémes qui écrivaient !” Le projet est
suspendu.
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. Ateliers d’écriture.

Pour compléter les observations de Pau et de Marseille, je
souhaite évoquer diverses productions qui sont le fruit d’un travail
effectué au sein de ce qu’on appelle aujourd’hui des “ataliers
d’écriture”.

Je le ferai & partir de la présentation de quatre livres publiés :

- Gitane, de Marguerite Meyer “Rosette”, La boutique
d’écriture, Montpellier, 1995, (préface de Bernard Leblon ;
photographies non créditées).

- Mai pour... C’est mon livre, par Liza, Marie, Joséphine et les
leurs, APPEFA (Association pour la promotion de I’éducation et la
formation des adultes), Clermont-Ferrand, 1995, (direction du
projet : Isabelle Pélissier ; préfaces de Martine Aubry, Tony Gatlif,
Jean Laurency ; photographies de Roger Normand et Pierre
Soissons).

- Mon joli livre. Les gens du voyage, Action pour les gens du
voyage, ACM Formation, Orléans, 1996, (préface de Marie Wullaert,
formatrice responsable de I’atelier lecture-écriture ; photographies
de Laurent Gernez et Olivier Coulanges)."

- J’écris. Je m’écrie. Concours d’écriture(s) 1996., Jeunes et
Santé, Paris, 1996, (préfaces de Philippe Douste-Blazy et de Jean-
Pierre Deschamps).

J’ai déja évoqué Mai pour... dans la partie consacrée aux
Manouches du Massif Central ; j’ai rencontré Line Colson et Marie
Amalfitano, responsables respectivement des ateliers de
Montpellier (Gitane) et de Strasbourg (trois textes sélectionnés dans
Jécris. Je m’écrie).

Le succés actuel des ateliers d’écriture est un phénomeéne sur
lequel tant les grands media que les spécialistes des sciences
humaines ont attiré I’attention. A ’heure ou certains propheétes
diagnostiquent une crise de I’écrit dans nos sociétés, voila que des
hommes et des femmes qui n’en étaient pas des spécialistes, qui
pour certains n’y avaient méme jamais recours, s’emparent de
I'écriture. Parmi eux, des Tsiganes donc. Cette “entrée dans
Iécriture” est saluée : tous ces ouvrages bénéficient de préfaces, le
plus souvent signées par d’importants personnages de la politique
et des arts. Il ne semble pas que le méme hommage les accompagne
dans I’entourage des auteurs. Marie Amalfitano prépare un texte
pour Etudes Tsiganes ou elle relate les événements qui ont amené
les femmes manouches d’Alsace qu’elle accueillait en stage a
concevoir d’abord puis a renoncer a un projet de livre collectif sur
leur vie quotidienne. C’est I'opposition déclarée de leurs époux a un
tel projet qui a provoqué ce renoncement. Les textes sélectionnés et
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publiés dans J’écris. Je m’écrie sont le fruit d’initiatives
individuelles.

L’incitation d’un formateur est souvent a l’origine de la
décision d’écrire. Le projet est alors plutét de donner une image de
la vie collective ; plus ou moins explicitement c’est I’appartenance
communautaire qui est mise en avant - comme cela avait été le cas
a Pau pour Latcho Xaben - que le texte produit fasse entendre
un”je” ou un “nous”. Quand I’encadrement qui a présidé a l'initdative
reste présent au moment de la réalisation, il arrive que le désir
d’exhibition ’emporte sur le retour sur soi et la rumination
qu’impose I'écriture solitaire. C’est le cas dans les deux ouvrages ou
des photos - belles photos - accompagnent les textes (Mai pour...,
Mon joli livre). Avec les images, c’est le “Nous” tout de suite qui
s’'impose - qui s’expose. Et le “Nous” des photos donne a voir une
image pittoresque de la vie au sein de la collectivité. Le “Nous” des
textes est lui une addition de “Je” - addition de souvenirs,
d’anecdotes, d’'impressions... : il dit des choses plus ordinaires, mais
ce sont justement ces choses-la que nous n’avons pas I’habitude
d’entendre ou que nous ne nous attendons pas a entendre quand il
est question de “gitans”. Il les dit a sa maniére, qui est singuliére et
non pas seulement pittoresque. Le quotidien ’emporte sur
I’exotique. Quand les éditeurs ajoutent des notes pour indiquer la
prononciation amusante des mots (Mon joli livre :”plus” - prononcer
: “plusse”) ou choisissent d’écrire ces mots avec une orthographe qui
rende compte de cette prononciation (“harissan” pour “hérisson”), ils
démontrent que ’écriture n’est qu'un moyen médiocre de conserver
et de faire partager la saveur de l'oralité. Ainsi les textes des
femmes yénishes (Mai pour...), farcis de termes vernaculaires, ne
reflétent pas les échanges oraux ; la volonté méme de transmettre
une image du parler apparait trop évidente - deux lexiques,
thématique et alphabétique, sont d’ailleurs nécessaires a la fin du
livre -. Avec I’écriture, il y atoujours transposition, interprétatio.
Ecrit et oral ne sauraient étre un miroir I'un pour l'autre. Si j’oublie
de compter le livre de Rosette parmi ceux qui comportent des
photos, c’est qu’il s’agit des photos de son album de famille - la
question de savoir si ce sont ou pas des photos esthétiquement
réussies ne vient pas a l’esprit : elles collent aux souvenirs, et textes
et images composent ensemble les vignettes de la mémoire.

Le “nous” donc affiche volontiers la différence - la “tsiganité” 7
Le “Je” révele la familiarité. I1 y a dans les expériences d’une
enfant, d’une adolescente, et dans le processus de remémoration de
ces expériences, quelquechose d’universel. Le souvenir enfoui est
celui des détails, des sensations. Une époque, un lieu, un milieu
ressuscitent ; le lecteur s’apercoit qu’il partage des souvenirs avec
les “gitans”, Nombreuses sont les nottions, dans le texte de Rosette
notamment, qui provoquent un effet “Je me souviens”, a la Georges
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Perec. Nous connaissons Rosette ; nous connaissons les gitans de
Figuerolles ; nous connaissons la rue Villefranche, a Séte, et ses
habitants ; nous reconnaissons les Francais des années 50, 60
(Rosette donne rendez-vous a sa fille devant le Suma)...

Pourtant les auteurs appartiennent bien a une communauté
particuiére. IIs I'affichent fierement, souvent deés le titre. Mais ils le
font en reléguant au magasin des accessoires les poncifs sur “'ame
gitane”, “I'instinct nomade” ou “le peuple tsigane”... Cela ne les
empéche pas de faire oeuvre d’ethnographes : a propos de la foire
aux anes, du ramassage des peaux de papins, de la cueillette des
perce-neiges, du ramassage de la ferraille, des tournées de chine en
vélo, du mariage et du baptéme bien sur, et de 1a cuisine... Il est
pertinent alors que leurs écrits soient parfois publiés au milieu de
ceux d’autres gens “sans qualité”, comme c’est le cas avec le recueil
J'écris. Je M’écrie. Rosette, Liza, Marie, Joséphine, Nathalie, Martine,
Candy, Brigitte... ne prétendent pas que leur vie a une valeur
exemplaire ; il y a dans leurs récits des répétitions, des blancs. Elles
livrent des instantanés. Mais c’est en avancant dans I’évocation des
souvenirs les plus personnels qu’elles donnent le mieux le
sentiment que destin individuel et évolution sociale globale sont
nouées. S’il y a une legon a tirer de ces quatre livre pour “Ires
usages de I’écriture” chez les Tsiganes, c’est que I’écrit convient a
I’expression de la singularité individuelle et de ’appartenance que
nous pourrions appeler macro-sociale : 4 une société, un pays, une
époque... mais que pour la dimension de la “spécificité ethnique”, de
la communauté, ¢’est I’oral qui convient.

Reste un point : cette écriture est quasi exclusivement
I’'oeuvre de femmes (Gitane, Mai pour..., les auteurs sont des
femmes ; J’écris. Je m’écrie : sur quatre textes “tsiganes”, trois sont
I'oeuvre de femmes ; Mon joli livre : dix-huit textes ont été écrits ou
dits par des femmes,quatre par des hommes, I’attribution n’est pas
possible pour six textes, aucune signature et aucun élément dans le
récit ne permettant de savoir si ’auteur est une fille ou un gargon),
peut- on en trouver la raison ?

Dans les stages de Marseille et de Pau, les garcons étaient aussi
nombreux que les filles, mais il s’agissait de jeunes gens, voire
d’adolescents (“stages post-scolaires pour les 16-18 ans”). Cela
signifie-t-il que I’age adulte venant, les femmes deviendraient peu
a peu maitresses de la sphére domestique et de la relations a
‘extérieur, les hommes se réservant la politique interne (“les
affaires d’Egypte”) 7 Peut-étre... Nous retrouverions 1la la
configuration antique de la chine (’homme fabrique le panier, la
femme - I’épouse, la soeur, la fille...- va le vendre. Mais alors
pourquoi arrive-t-il que les hommes s’offusquent de cette volonté
d’écrire au point , comme dans le cas que rapporte Marie
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Amalfitano, d’interdire la poursuite du projet 7 Qu’y-a-t-il de si
dangereux a vouloir seulement dérouler le fil des jours ?

Parce que les femmes sont plus avides d’une reconnaissance
de P’extérieur? Mais quelle reconnaissance peut-on attendre de
I'évocation des vendanges a poussan ou de I'accordéon de Mario qui
fait danser chaque noél (Gitane), du récit des apres-midi d’école
buissonniére ou de la recette du percage des oreilles avec une
aiguille et une pomme e terre (Mai pour...), du souvenir du plaisir
que donnent la cueillette et la vente des jonquilles aux premiers
jours du printemps (Mon joli livre) 7

Parce qu’elles brilent de révéler au public “le secret de la vie
des gitans” (quel titre!) 7 Mais il n’y a pas la d’autre secret, nous
I’avons dit, que celui de la valeur universelle de toute vie. Et puis,
disent-elles tout ? “Ceux qui vivent dans 'univers ont I’espoir de
garder leur silence”, écrit splendidement Rosette.

Parce que leur parole est bridée au sein de la communauté ?
Qui le croira 7 La richesse des échanges verbaux est évidemment le
fait des femmes tout autant que des hommes.

Pour dire alors a la feuille blanche des choses qu’elles ne
pourraient dire chez elles 7 La discrétion et la pudeur des
sentiments sont des valeurs cultivées au sein des communautés
tsiganes. Mais pudeur et discrétion sont aussi les qualités qui
caractérisent les textes produits. Dans Gitane, qui est pour sa
deuxiéme partie, le récit sur 110 pages d’”’un demi-siécle de vie
gitane” (texte de présentation de I’éditeur), I’évocation de la vie de
couple est absente ; pour la relation hommes-femmes en général, on
trouve seulement quelques notations sur la relation entre la fille et
son pére, puis entre la mére et son fils.

Mais nous savons que dans toutes les communautés tsiganes,
la discrétion et la pudeur n’empéchent ni la vigueur d’expression ni
la verdeur de langage. C’est une constatation que nous avons pu
faire dans toutes les communautés : on n’a pas peur des mots. Mais
les mots écrits ? .

Quand j’écris et que ce que j’écris est publié, je ne sais pas qui
me lira, qui m’entendra - et c’est 1a peut-étre la différence la plus
immédiate avec ’oral. C’est pourtant a cet absent, a ce “lecteur
inconnu”, que je m’adresse. Prendre conscience du pouvoir qu’a
I’écriture de saisir la vie - ma vie - fait mesurer ce que je donne a
cet inconnu en décidant seulement de coucher mes souvenirs sur le
papier. Il y a de quoi étre effrayé ou réticent. Mais comment aussi
résister a cet appel ?

Les attitudes opposées des femmes tsiganes qui décident
d’écrire et de leurs époux qui s’opposent a cette initiative montrent
que les uns et les autres ont bien saisi ce que sont les “pouvoirs de
Pécriture”.
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E. Pentecdétisme,

Je consacre une partie particuliére au pentecotisme -
aux pratiques de I’écrit liées chez les Tsiganes a ’adhésion au
pentecdtisme - parce que je rencontre ce phénomeéne sur tous mes
terrains d’observation (a Marseille, il joue un role plus négligeable)
et que partout ce sont les mémes attitudes qui me sont données a
observer. Précisons : la pratique pentecOtiste n’est pas la méme
chez des Manouches d’Auvergne et chez des Rom Kalderash de la
banlieue de Paris mais les pratiques de I’écrit ou plus largement les
attitudes a I’égard de I'écrit - celles du moins qui sont directement
liées a I’adhésion a cette doctrine - sont les mémes chez les uns et
les autres. Ceci nous introduit 4 une remarque que nous aurons a
faire au moment du bilan de ces mois d’observation, c’est qu’au-
dela de la grande diversité des communautés rencontrées (i e : des
modes de vie), les attitudes a I’égard dela chose écrite sont les
mémes.

En outre, j’ai effectué des observations lors d’événements
spécifiquement pentecoédtistes : réunions, cérémonies,
conventions,etc et rencontré des personnalités qui exercent une
responsabilité dans le mouvement..

Rappelons que le pentecOtisme est un mouvement religieux
messianique, d’obédience protestante (la Mission évangélique
tzigane appartient a la Fédération protestante de France), qui s’est
implanté chez les Tsiganes a la fin des années 50 (les premiers
convertis sont des Manouches de I’Ouest du pays) et a fait depuis de
multiples disciples, en France et dans bien d’autres pays!8.

Au centre de la doctrine pentecoétiste, il y a I’Ecriture,
essentiellement le Nouveau Testament. Et I’on a envie de dire, pour
la question qui nous intéresse ici, que pour les tsiganes
pentecotistes, 'écriture c’est I’Ecriture et rien d’autre.

18 Biblio pentecétisme: Baubérot, Williams.
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Mais I’Ecriture ne suscite pas ’écriture. Avant tout le converti
- le “Chrétien” - est quelqu’un qui lit la “Bible” (dans l'usage des
Tsiganes pentecotistes, “Bible” désigne plus souvent les quatre
évangiles que I’Ancien testament). Dans les “témoignages” des
convertis, revient comme un mythe édifiant I’histoire suivante : je
menais une vie dissolue, ignorant de la parole de Dieu, quand un
jour une Bible me tomba dans les mains ; moi qui n’ouvrais jamais
un livre, qui pensais méme avoir oublié les rudiments de lecture
que I’école m’avait inculqués, j’ouvris ce livre et je m’apercus que je
savais lire : depuis ma vie est boulversée, aujourd’hui la parole de
Dieu me guide. Il est trés fréquent d’entendre les convertis affirmer
qu’ils “ont appris a lire dans la Bible” ; puis ils précisent : d’'une
scolarité chaotique et poutant ressentie comme longue et
contraignante, ils n’avaient gardé qu’une capacité limitée a
déchiffrer les messages écrits et surtout, aucun goiit pour cette
activité ; ils ont ouvert une Bible et la lecture soudain est devenue
naturelle, une évidence...

Mais la lecture bouleversante de I’Ecriture Sainte n’engendre
pas la production d’autres textes, d’autres écrits. Les témoignages
comme ceux que nous venons d’évoquer, comme tous les
témoignages qu’échangent les convertis, sont proclamés
publiquement durant des réunions devant une assemblée de fideles
- puis certains d’entre eux sont reproduits (de maniére assez
stéréotypée d’ailleurs) dans Vie et Lumiére. Mais qui lit Vie et
Lumiére 7 On parle a c6té de ’écriture, on n’écrit pas. La révélation
de I’Ecriture provoque la parole, cette parole qui est la communauté
elle-méme.. Les pasteurs pentecéOtistes font preuve d’un
prosélytisme virulent auprés de leurs fréres ; pour eux il faut que
les limites de la communauté des élus coincident avec celles de la
communauté familiale ou “ethnique”.

La révélation de I’Ecriture ne provoque-t-elle donc aucune
écriture ? Elle n’entraine pas la production de textes, mais cela
signifie-t-il qu’aucune écriture ne 'accompagne ?7

Voyons d’abord du coté des fideles.

Les fidéles lisent la Bible. Parfois avec un crayon ou un stylo a
la main ou avec des papiers ou des petits bouts de carton découpés
pour marquer les passages auxquels ils aimeront revenir ou qu’ils
demanderont a des freéres pasteurs de commenter lors de réunions.
Durant ces réunions (I’observation fait référence ici a des scénes
observées chez les Rom de Paris), on peut voir dans ’assistance, des
hommes avec un stylo qui notent les références (Jean x:y ou
psaume n°x, etc) sur un papier, c’est souvent P’envers d’un
emballage d’un paquet de cigarettes (tous les convertis n’ont pas
renoncé au tabac, c’est pourtant une recommandation vivement
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affirmée par les pasteurs) qui présente ’avantage d’une certaine
rigidité permettant d’écrire quand il n’y a aucun appui. Il y a un
“air de famille” entre ces petits cartons ou les références de textes
sacrés s’accumulent et ceux de plus grande taille (I’envers d’un
carton de chaussure dans un cas, d’un paquet de cigarettes dans
l'autre - mais I’écriture manuscrite permet d’ajuster la taille des
caractéres a la taille du support, encore que... quand le scripteur est
malhabile) punaisés au-dessus des téléphones dans les foyers rom
ou s’affichent les numéros des membres de la famille. Je n’ai jamais
vu de femmes pratiquer cette prise de notes lors des réunions
pentecotistes, ce qui est tout de méme remarquable puisque c’est
souvent I’épouse ou la fille qui exerce la compétence de ’écrit au
sein de la famille. Je ne peux guére en donner la raison... Peut-étre
est-ce 4 mettre en liaison avec le fait que les femmes ne se voient
pas confié de responsabilités au sein de la Mission. Pas de femmes
pasteur ou prédicatrice mais elles sont conviées a proclamer leur
témoignage tout autant que les hommes (peut-étre moins souvent 7
- Faire une statistique sur les témoignages publiés dans Vie et
Lumiére 7) Ou bien est-ce simplement le signe que le pentecotisme
(la relation entre soi et Dieu) est quelque chose d’interne, qui
appartient a la communauté - la compétence des femmes en
matiére d’écriture, quand elle s’exerce et n’est pas déléguée a un
spécialiste non-tsigane, sert en effet dans la relation avec les non-
tsiganes19,

D’autres lectures religieuses que celle de la Bible ? Non. Méme
Vie et Lumiére, le journal de la Mission Evangélique Tsigane, qui
publie témoignages, nouvelles des missions en France et a
I’étranger, annonces et compte-rendus des Conventions,
commentaires de textes sacrés... n’est pas lu dans les familles. On
regarde les photos et on se fait lire ou résumer le texte quand il
concerne directement son propre groupe familial, ignorant le reste.
En dehors des responsables de la Mission eux-mémes, je n’ai vu
personne lire du début a la fin ce bulletin dont les livraisons
trimestrielles font 16 pages. D’ailleurs, Vie et Lumiére, comme
n’importe quel livre ou magazine est trés vite abimé, déchiré,
perdu.

Dans Ecritures ordinaires (sous la direction de Daniel Fabre,
P.0.L, 1993), Giordana Charuty parle du “réle de I’alphabétisation
dans le développement de formes privées de dévotion” (p 151).

De ce que nous avons observé chez les Tsiganes convertis, il ressort
deux constatations: 1) la conversion au pentecétisme a bien
entrainé chez certains un développement de “formes privées de

191a convertion au pentecotisme ressortit-elle avant tout aux phénomeénes
qui sont internes a la communauté ou a ceux qui définissent la relation aux
“Gadjé” 7 C’est un débat que nous abordons dans Nous, on n’en parle pas
(Williams, 1993).
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dévotion” mais ces formes s’accomodent d’une maitrise trés
rudimentaire de la lecture et souvent d’'une absence de maitrise de
Pécriture ; cependant ces pratiques ne peuvent prétendre
concurrencer les “formes communautaires” de dévotion qui, dans le
pentecOtisme comme dans les autres mouvements religieux
auxquels adhérent les Tsiganes, constituent le ressort principal de
la pratique religieuse ;

2) le pentecétisme a souvent apporté avec lui
Palphabétisation, mais celle-ci a avant tout concerné les aspirants-,
pasteurs ; ces apprentissages se font lors des sessions collectives de
I’’école biblique” et le premier mouvement des pasteurs est, dirait-
on, de partager le plus vite possible avec leurs fréres le savoir et les
compétences qu’ils ont acquises “au service du seigneur”.

Du co6té des pasteurs justement (mais nous avons déja fait au
passage quelques mentions les concernant).

La MET posséde une “Ecole biblique” ou elle organise des
sessions de formation pour les “apprentis-pasteurs”. Pour beaucoup
d’entre eux, ces stages sont 'occasion de pratiquer la lecture et
Pécriture selon des formes élaborées qu’ils n’ont jamais pratiquées.
Encore qu’il ne faille pas exagérer cette élaboration : les enseignants
recherchent avant tout la proximité avec les enseignés ; cette
proximité, manifeste dans les formes de langage employé (qu’il
s’agisse du francgais ou de divers dialectes tsiganes) entre
prédicateurs et fideles, est sans doute une des raisons du succeés du
pentecéOtisme chez les Tsiganes. Un des aspects de I’activité des
prédicateurs consiste a traduire dans le francais courant des
Voyageurs, le francais noble des textes saints. Nous retrouvons la la
notion de “justesse” déja évoquée.

J’ai envisagé un moment de m’intéresser a ces apprentissages
mais, tout comme ce qui tient a la scolarisation est exclu du champ
des “écritures ordinaires”, j’ai considéré que le cadre de I’”école
biblique” ne différait pas de celui de I’école tout court (ce qui est un
peu abusif, je veux bien I'admettre, tant les différences entre les
deux sont évidentes, la premiére étant qu’ici enseignants et
enseignés appartiennent au méme monde).

D’apreés ce que j’ai pu observer tant aupres de pasteurs rom
que de pasteurs manouches, les prédicateurs ne préparent pas leurs
interventions par écrit, ni en les rédigeant ni méme en notant
quelques idées ou un plan sur un papier - et c’est méme ce qui
sépare au sein du mouvement les prédicateurs tsiganes et les
quelques non-Tsiganes qui jouent un réle dans le mouvement. Deux
ou trois personnalités constituent une exception qui publient leurs
sermons ou leurs méditations sur les textes sacrés dans Vie et
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Lumiére. Pourtant ils préparent bien leurs interventions publiques
lorsqu’il s’agit de véritablement précher et non pas simplement de
“chauffer une assemblée” ou d’assurer les transitions entre les
différents moments d’une cérémonie - ils se fient alors a leur
capacité d’improvisation en provoquant des échanges assez
rudimentaires avec ’assemblée. La facon dont procédent ces
pasteurs mobilise a la fois les ressources de I'oral et de I’écrit : ils
décident d’un théme qu’ils déterminent soit en fonction d’une
lecture d’un texte sacré soit en fonction d’un événement vécu (par
eux-mémes ou par quelqu’un d’autre) et il s’appliquent 4 mettre en
relation ce ou ces textes (il arrive que leur réflexion les ameéne a
prendre en considération d’autres références que celle initialement
choisie) et cette ou ces situations. Le seul aide-mémoire écrit dont
ils se munissent (et encore pas toujours) est une liste des lectures
qui devront successivement émailler leur préche, chaque lecture
ramenant en mémoire les questions que ils veulent traiter et les
points qu’ ils veulent mettre en évidence, tout en laissant la
possibilité d’introduire digressions, commentaires et idées
imprévues... Y-a-t-il 1a quelquechose de spécifique ?

Une autre facon de préparer les préches est d’en discuter
préalablement avec des confréres : des idées, des références sont
échangées. Il arrive que tel sermon présenté par tel pasteur soit le
fruit d’une réflexion collective, c’est a dire d’une discussion, ainsi
par exemple lorsque Tarzan parle de I’enfer, son évocation est le
produit de ses entretiens avec deux autres pasteurs qu’il présente
au moment otu il prend la parole et qui restent a son coté tout le
temps de son préche.

Si I’on veut avancer un peu dans ’analyse de la rhétorique
pentecdtiste tsigane (ce qui ne semble pas étre notre objet - 1a place
et les pratiques de I’écrit - mais va nous permettre de retrouver
cette notion de “justesse” qui nous a paru essentielle pour
comprendre les attitudes devant la chose écrite), I’attention a ce
lien établi entre un texte et une situation vécue nous parait
primordiale. De quel texte s’agit-il ? Un extrait du Nouveau ou de
I’Ancien testament. De quelle situation, de quelle vie ? Celle que
partagent les auditeurs du prédicateur, celle qu’il partage avec eux.
Le talent des pasteurs tsiganes - et le “secret” de leur succés - c’est
de réussir a dire le message évangélique dans les termes de la vie
quotidienne de ceux qui les écoutent.

Cette harmonie des registres entre les fidéles et les
prédicateurs nous apparait essentielle pour expliquer ’engouement
que suscite le message pentecoétiste. Ceux qui parlent et ceux qui
écoutent ont les mémes soucis, les mémes joies, ils les disent avec
les mémes mots : ceux qui s’échangent le matin entre les caravanes
quand les hommes boivent de petites tasses de café debout dehors
avant de partir en tournée... des mots que I’on n’écrit pas, une
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musique, un accent, des idiotismes que tous reconnaissent et que
I’écrit ne sait pas capturer ni transmettre. Les seuls textes qui
soient lus publiquement lors des réunions pentecaétistes, ce sont des
extraits du texte sacré.

L’Ecriture, il faut la lire et non la paraphraser ni méme la
traduire. La lire dans le texte : dans ce francais élevé, éloigné qui
est celui du livre. Il ne faudrait pas que le frangais de la Bible soit
un francais populaire, encore moins un frangais “voyageur”.
Exigence de justesse a tous les niveaux. Il arrive que des pasteurs,
préchant en francais, émaillent leur discours de tournures savantes
que visiblement ils viennent de découvrir ; immédiatement ils sont
taxés de précieux ou de prétentieux. De méme les traductions des
textes sacrés en dialecte tsigane (rom vlax ou manouche)
n’obtiennent aucun succés aupres des adeptes ; il suffit d’un mot ou
d’une tournure grammaticale peu familiére aux auditeurs (et la
traduction comporte toujours de ces tournures car le registre noble
du texte sacré ne correspond pas a la familiarité que véhicule
immédiatement tout dialecte tsigane) pour que I’adhésion des
auditeurs cesse : non ¢a, ce n’est pas notre langue, ce n’est pas nous
; ou bien : non ¢a, ce n’est pas la Parole de Dieu.

Et puis, ces traductions, il faut qu’elles soient lues ; or le débit,
les intonations de celui qui lit un texte n’est jamais le méme que le
débit et les intonations de celui qui parle. La seule chose que
provoque la lecture “romanes” de textes sacrés, ce sont les rires (j’ai
pu faire la méme observation a propos de la traduction des priéres
qu’ont faites des prétres catholiques). Le rire est-il provoqué par la
transformation qui affecte le message 7 Le contexte qu’apporte avec
lui tout dialecte tsigane n’est pas celui des Evangiles 7 Ou bien par
la transformation qui affecte la languen? Le parler de tous les jours
prend un visage artificiel et guindé. On dirait que pour les fideles, il
doive exister une sorte de consubstancialité entre le message, la
langue qui le véhicule, 'individu qui le répand et le public qui le
re¢oit. Quand le dialecte tsigane est utilisé pour une prédication
devant une assemblée qui partage ce dialecte (un Kalderash préche
pour des Kalderash, un Gadjkeno Manus pour des Gadjkene Manus),
le discours religieux passe sans difficulté ; rien de choquant ni de
ridicule. Ce qui ne marche pas, c’est ce qui n’est pas “naturel” ; ce
qui ne sonne pas juste ; c’est ce qui est traduit, ce qui est lu. C’est
quand ce que nous venons d’appeler la “consubstancialité” entre
quatre termes (le message, le support, I’émetteur, le recepteur) est
brisée.

Nous retrouvons la ce qui déja avait été noté a propos du
débat “Doit-on chanter en francais ou en manouche” a Pau.

Le chant tient une grande place dans les cérémonies
pentecoOtistes. Les adeptes composent eux-mémes des cantiques -
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paroles et musique pour certains, paroles seules pour la plupart -
chacun dans la langue qui est la sienne quotidiennement. Ils
procédent ainsi : ils reprennent une mélodie (aussi bien un chant
traditionnel de leur communauté, un succes récent de la variété
internationale, une chanson oubliée...) et ils inventent, dans leur
langue ou en francais, des paroles, en général plutot stéréotypées
(“Seigneur, tu m’as ouvert les yeux.”, Devila parudan muro ilo,20 etc)
qui concordent avec la mélodie. Celui qui a ainsi composé un
nouveau cantique le met au point avec ses fréres chrétiens (qui
sont souvent aussi ses fréres ou cousins tout court) qui ainsi
I’apprennent. Ensuite ces cantiques sont interprétés dans les
réunions et ils se répandent parmi les convertis et les non-convertis
rapidement, il est tellement facile aujourd’hui de s’enregistrer puis
de reproduire et de distribuer des cassettes. A aucun moment de ce
processus il n’y a eu besoin d’écrire quelquechose.

Ajoutons, pour ce qui concerne le pentecétisme et I’écriture,
Papparition de bibelots qui mettent en scéne ’Ecriture sainte ou le
seul nom de Jésus, dans les foyers : maisons ou “campings”. Bibelots
achetés ou confectionnés par un membre du foyer, pages de la Bible
encadrées, “Jésus” en lettres pailletées sous un chromo représentant
la sainte céne, calendrier a effeuiller ou chaque jour donne a lire
une citation de I’Ancien ou du Nouveau testament, simple
proclamation (“Jésus est mon Dieu”) en lettres majuscules coloriées
sur un support cartonné,etc

Enfin, je voudrais rapporter un épisode d’une relation avec un
pasteur rom de la région parisienne pour terminer ces
considérations sur la pratique pentecdtiste tsigane et I'écrit.

J’ai signalé que la MET était affiliée a la Fédération
prostestante de France, ce qui représente pour elle un gage de
respectabilité. Durant ’année 1994, un conflit opposa certains
pasteurs rom, notamment des Kalderash de la région parisienne, a
la direction de la MET essentiellement composée de Manouches.
L’opposition ne fut pas présentée en termes etniques - comme je le
fais la. En fait, tout vint d’un débat sur I'utilisation des fonds de la
Mission. Les Rom Kalderash de la banlieue de Paris reprochaient
aux responsables de la MET de grosses dépensesconsacrées a
I’aménagement du Centre biblique installé a Nevoy. Ils auraient
sqouhaité que cet argent fat utilisé pour financer des missions
internationales. 11 est vrai que les Rom Kalderash sont dispersés sur
les cinq continents et que le territoire des Manouches se limite a

20“Mon Dieu, tu as changé mon coeur!”
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IEurope occidentale, et méme la eule Franbce pour les familles des
responsables de la MET. Ces Rom déciderent de faire sécession et de
fonder leur propre mouvement, le CMRI (Centre Missionnaire Rom
International), restant d’une parfaite conformité au message
évangélique mais se distinguant des pentecOtistes quant a
I'organisation. Certains Rom demeurés au sein de la MET firent
remarquer aux fondateurs du CMRI que désormais exclus (de leur
propre fait) du giron de la Fédération protestante, ils pouvaient étre
taxés de “secte”. Les responsables du CMRI souhaitérent alors
rencontrer des responsables de la Fédération protestante afin de les
convaincre du bien-fondé de leur démarche. Dans cette perspective,
le pasteur rom que j’évoquais me demanda de rédiger ce qu’il
appela une “dissertation” pour démontrer que Manouches et Rom
étaient deux “peuples” différents, réunis abusivement sous
I’appellation “Tsiganes” par le simple effet du regard et des
préjugés des autres . Il me suggérait des arguments liés a ’histoire
(le passé “oriental” des Rom) et au mode de vie (les Rom dans des
maisons, les Manouches dans des caravanes ; la dispersion
planétaire des Rom, le confinement des Manouches a I’Europe
occidentale et méme, pour ceux de la MET, a la France, etc)... Je n’ai
pas écrit cette “dissertation” mais la demande me semble
caractéristique de l’attitude a I’égard de I’écrit. Précisons que ce
jeune pasteur, une trentaine d’années, qui a été a ’école en France
et en Allemagne, parle ces deux langues et aussi anglais, maitrise
parfaitement lecture et écriture. Elle apparait de méme nature que
celle des adolescents manouches du stage de Pau concernant la
musique de leur communauté : ’écrit d’'un “Gadjo” pour convaincre
des “Gadjé”.
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DEUXIEME PARTIE.

LES RESULTATS.

. Introduction.

L’'impression d’ensemble est celle a la fois
d’un champ d’examen peut-étre trop large et d’un recueil
ethnographique extrémement riche - mais une ethnographie qui ne
concerne pas I’écriture. Tout simplement parce que les pratiques de
I’écrit tiennent une place secondaire (délibérément secondaire,
pouvons-nous ajouter dés maintenant) dans la vie (la vie
quotidienne : “écritures ordinaires”) des hommes et des femmes
que nous avons rencontrés.

Les deux aspects sont liés. .

S’il a fallu explorer un champ large (plusieurs lieux d’enquéte,
trés différents les uns des autres, et dans chaque lieu, la prise en
considération de domaines multiples : relations familiales,
économie, religion, création artistique, relations avec les
administrations et la justice...), c’est que la place de I’écriture dans
la vie quotidienne apparaissait réduite. Partout, a chaque fois la
méme constatation : I’écriture joue un roéle négligeable. Ne serait-ce
que pour cette convergence des observations, la multiplication des
terrains d’observation n’est pas inutile (nous y reviendrons en
conclusion).

Mais c’est aussi le foisonnement des données ethnographiques
que cette enquéte a fait découvrir qui donne le sentiment d’un
champ difficilement maitrisable. Nous avons eu souvent le
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sentiment de nous trouver au coeur des échanges qui lient les
membres d’une méme communauté, de ce qui constitue la
communauté méme. Mais ce ne sont pas les écritures qui nous ont
donné ce sentiment (puisque des traces écrites, il y en a si peu),
mais le fait qu’a la place de l’écriture, nous rencontrons ’oralité,.
Cette richesse des échanges, c’est celle de I’oralité. Une question se
pose : aurait-on découvert cette richesse si le regard n’avait pas été
fixé sur “les pratiques de I’écrit” ?

En présentant les “résultats” de I’enquéte, nous serons
amenés a décliner ce qu’il est convenu d’appeler les “fonctions” de
Pécriture et a chaque fois nous devrons dire ce qui, chez ceux que
nous avons observés, existe a la place (dans le sens de “au lieu de”)
de I’écriture - non pas comme substitut mais comme alternative.
Car il s’agit bien d’un choix. S’il y a bien une convergence dans les
observations effectuées ici et 1a, c’est que I’absence ou la quasi
absence d’écriture n’est pas ressentie comme un manque - j’ai déja
parlé de “négligence a ’égard de I'écriture”.

Dans un premier temps, nous mettrons en évidence trois
constatations. Puis, aprés avoir montré que l'attitude que nous
observons a I’égard de la chose écrite est bien délibérée, nous nous
interrogerons sur les raisons possibles d’un tel choix., en essayant
de trouver des réponses pour chacune des grandes fonctions
anthropologiques de I’écriture.
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A, Trois constatations fondamentales.

. L’écrit est quasiment réservé a la
relation avec l’extérieur, avec les non-
Tsiganes.

La concordance des observations sur les différents terrains
rend cette constatation irréfutable.

On pourrait dire alors (c’est la remarque que fait Jean-Luc
Poueyto, de Pau) qu’un changement d’attitude a I’égard de I’écrit
signalerait juste un changement a I’égard des Gadjé. Mais plus
banalement, je crois que la recherche d’une meilleure maitrise de
Pécriture signale la recherche d’une meilleure maitrise de la
relation avec les Gadjé, sans modification de la nature profonde de
cette relation. D’ailleurs, et nous y reviendrons, I’acquisition d’une
telle maitrise ne signifie aucunement une “entrée dans le monde de
Pécrit”, les usages restent sélectifs.

Il est possible de distinguer les écritures a l'initiative des
Tsiganes : tout ce qui concerne les stratégies commerciales (cartes
de visite ou publicitaires, petites annonces, publicités sur les
camions, etc etc.) et les écritures a 'initiative des non-Tsiganes :
toutes les demandes des administrations. L’écriture, et méme
Pécriture ordinaire, est bien 1a ; mais elle concerne la dimension
citoyenne des Tsiganes (leur appartenance a notre société) et non
leur dimension ethnique (leur appartenance a une communauté
singuliére dans notre société) - il y a quelques exceptions (par
exemple la prison, i.e : quand la présence de l’individu est
soustraite de la communauté) dont nous parlerons plus bas. Mais il
existe (et C’est 1a ce qui intéresse une enquéte sur les pratiques de
I'écrit) chez les “tsiganes” une attitude particuliére a I’égard de cette
écriture ordinaire “citoyenne”. Aussi cette étude est-elle un bon
moyen de voir se dessiner les modalités de I’adhésion et de la
participation des Tsiganes a notre société : on voit ce qu’ils
partagent avec d’autres membres de cette société (tout ce que nous
découvrons chez les Tsiganes n’est pas “spécifique”, loin de 1a) ; on
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voit aussi ce qui les différencie (ils ont souvent une maniére
spéciale de faire ce que tout le monde fait).

Rappelons qu’en France, les Tsiganes n’écrivent que dans la
langue des non-Tsiganes. L’idée d’écrire dans leur langue (pour
ceux qui la pratiquent couramment évidemment) ne leur vient pas ;
ils se montrent trés étonnés quand nous leur posons la question.

Depuis longtemps, des intellectuels tsiganes et des linguistes
ou des militants non-tsiganes ont travaillé a créer une langue
tsigane standartisée qui pourrait servir de langue écrite
internationale2l, - un peu sur le modeéle de l’arabe littéraire par
rapport aux différents dialectes. Ces tentatives sont venus
principalement des états d’europe de I’Est, les gouvernements
socialistes ayant eu souvent une politique de promotion culturelle
des minorités et ayant cherché, pour les Tsiganes, a créer une élite
mieux intégrée a la société que ’ensemble de la communauté.
Souvent les jeunes Tsiganes qui avaient bénéficié d’une scolarité
longue et obtenu un diplome de médecin, architecte, avocat, etc.
cessaient de se revendiquer comme tsigane. Il existe cependant
aujourd’hui, disséminé dans ces états, un petit groupe d’intellectuels
tsiganes qui militent pour la reconnaissance de leur “peuple” ;
I’élaboration d’une langue romani standart est une de leur
préoccupation centrale. Voici le sentiment exprimé par Donald
Kenrick au terme de plusieurs années de travail en collaboration
avec la Romani Union : “Le romanes est-il prét a s’uniformiser ?
Lorsque je suis allé en Tchécoslovaquie récemment, j’ai souvent eu
le sentiment que la création d’un dialecte standart international
pourrait créer une petite élite qui le lirait et ’écrirait alors que la
plus grande partie de la population qui parlerait selon le dialecte
slovaque serait coupée de la littérature, des livres et journaux”22,
En fait, il faut reconnaitre que la seule catégorie de textes que cette
élite ait réussi a produire .de maniére représentative est celle de
textes littéraires, principalement de la poésie. En France, ou une
telle élite n’existe pas, nous rencontrons tout de méme des
personnalités isolées : des Tsiganes qui afffirment une vocation
littéraire23, La plupart d’entre eux écrivent en francais, méme ceux
qui s’expriment couramment dans un dialecte tsigane - Matéo
Maximoff nous a avoué qu’il lui est arrivé de traduire et de publier
en romanes des contes qu’il avait d’abord écrits en francais.

En fait, les observations effectuées en France enseignent que
la différence entre ceux qui gardent 'usage d’un dialecte tsigane et
ceux qui n’ont que le francais n’est méme pas a2 prendre en

21 of Courtiade 1989.
22K enrick, 1989, p. 400.

23Nous traitons par ailleurs d’un phénoméne tout récent : les vocations qui
se révélent a 'occasion d’”ateliers d’écriture”.
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considération dans une enquéte sur la place de I’écriture chez les
Tsiganes : la langue écrite est tellement éloignée de celle qu’ils
pratiquent entre eux que c’est toujours une autre langue. Il ne
viendrait a personne l’idée de se servir de la langue tsigane pour
des “écritures ordinaires”.

Peut-étre faut-il mettre cette évidence en relation avec la
notion de “justesse” qui nous est a plusieurs reprises apparue
essentielle,. Comment étre soi-méme en écrivant dans une autre
langue que la sienne ? Et ’écrit, c’est toujours une autre langue que
la sienne. Le révéle bien la situation des groupes qui ne parlent
plus de langue tsigane mais un francais a eux. Ils réussissent, au
sein d’un méme idiome, a imposer la distinction entre “la langue de
chez nous” et “la langue des autres”. Les moyens qui leur
permettent de réussir cette opération concernent le lexique (leur
francais est farci de mots d’origine tsigane), la syntaxe (il existe des
tournures, souvent incorrectes au regard de la norme grammaticale,
caractéristiques qui sont employées par tous les locuteurs de ce
parler) et peut-étre surtout la musique de la langue (c’est cette
musique, qu’accompagne un accent particulier, maniére particuliere
de ralentir ou d’accélérer le débit des phrases, qui fonctionne en
premier comme signe de reconnaissance). C’est donc ’oralité - le
fait que leur langue soit un “parler” et uniquement un parler - qui
permet a ces “Voyageurs” d’inventer une langue qui leur est propre
a I'intérieur méme du francais. Inutile alors de chercher a maitriser
P’écriture. Les Gadjé sont dans I’écriture et vouloir maitriser cet
outil pour se dire soi-méme, ce serait une erreur : on ne pourrait
que s’aliéner, mettre le Gadjo en soi. Les Gadjé sont toujours déja 1a
dans I’écriture. En accompagnants des chineurs dans leur tournée,
j’ai souvent eu l'impression qu’ils étaient sur une scéne en
rencontrant le client et qu’ils récitaient un roéle, autrement dit qu’ils
ne s’engageaient pas, ne mettaient rien d’eux mémes dans cet
événement. Au contraire si les conversations entre Rom ou entre
Manouches donnent si souvent une impression d’urgence ou de
totale liberté quand le registre est a 1a bonhommie, c’est que les
participants s’y livrent sans aucune retenue.

Les compétences orales - rhétoriques - acquises dans la
communauté sont-elles incompatibles avec une pratique “naturelle”
de I’écrit ? Zita Réger est un chercheur hongrois qui a travaillé sur
les performances langagiéres des enfants tsiganes “a la maison™ et
leur rapport difficile a I’école. Initialement, la recherche qu’elle a
menée aupres de soixante dix-sept familles en Hongrie, appartenant
aux trois grands groupes tsiganes représentés dans ce pays, avait
pour but de trouver une explication aux résultats scolaires
insuffisants des enfants tsiganes. Sa conclusion est claire : “Il est
certain que ce n’est pas l'insuffisance de la communication familiale
qui explique Porigine des difficultés de communication a I’école. Les
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difficultés scolaires sont en rapport direct avec la culture tsigane
traditionnelle, plus précisément avec les pratiques linguistiques de
ces communautés et avec ses particularités la distinguant des
cultures voisines. De ce point de vue, I’absence de la langue écrite
dans les modéles linguistiques transmis aux enfants tsiganes est
sans doute un fait déterminant. (...) Les enfants vivant dans des
communautés tsiganes traditionnelles acquérent et appliquent
d’une facon créative les traits déterminants de la culture orale
tsigane : le mode d’interprétation improvisé, la composition
(construction) de textes a dialogue et I’adaptation des traits du
discours formel dans des contextes d’échanges verbaux ou leur
emploi est convenable. (...) Les modes d’usages linguistiques
particuliers appris a I’enfant éduqué dans la culture tsigane
traditionnelle et dans sa langue maternelle sont, dans la plupart des
cas, inutiles du point de vue des exigences scolaires.”24 : les modéles
inculqués et les compétences attendues ne sont tout simplement
pas les mémes a la maison et a I’école - dans I’entre-soi de la
communauté et dans le monde des Gadjé. La présence et
Pimportance de I’écit dans 'une et ’autre dimension, joue un roéle
discriminatoire déterminant.

Sans doute faut-il aussi mettre en relation ces constatations
avec ce qu’on pourrait appeler le désintérét pour la dimension
privée de l’écriture. Qu’il s’agisse de la relation commerciale ou de
la correspondance administrative, c’est toujours dans le domaine
publique qu’apparait I’écriture. Et méme les jeunes gens qui
viennent perfectionner leur pratique dans des stages pensent 4 une
réussite de type professionnel. Quant aux ateliers d’écriture, on
peut considérer que c’est la une circonstance publique qui
déclenche une écriture privée. Orsetta Bechelloni25, une étudiante
qui a pris contact avec une famille manouche de la région
parisienne en faisant de I’alphabétisation, constate que ni auprés
des enfants qui sont ses éléves ni aupreés de leurs fréres et soeurs
plus agés, elle n’a pu introduire la “lecture pour le plaisir”. Et a Pau,
ou la demande d’un texte les concernant, d’un texte qui va parler de
quelquechose qui leur appartient et qui est important pour eux,
leur musique, émane des Manouches eux-mémes, c’est un texte
pour les Gadjé, et non pour les autres Manouches, et un texte que
finalement ils laissent a deux Gadjé (Jean-Luc et moi) le soin
d’écrire.

Le méme Jean-Luc Poueyto me fait remarquer que les
adolescents qui ont participé a I’élaboration du livre Latcho Rhaben
en gardent une grande fierté ; tous viennent réguliérement

24 Réger, 1991,p.106.

250rsetta Bechelloni, Esquisses d’espaces manouches. De la fonction au
symbole; mémoire de maitrise d’ethnologie, Université René Descartes, Paris
V, 1995.
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chercher de nouveaux exemplaires de ’ouvrage qu’ils distribuent
autour d’eux. Mais a qui donnent-ils ce livre ? A leurs cousins
manouches ? Non. IIs le donnent au médecin qui vient les visiter
dans leur caravane, a un instituteur qui fait bon accueil a leur petit
frére, a un conseiller municipal qui a pris contact avec eux pour
régler un probléeme, a un patron de bistrot sympathique..., ils le
donnent aux gadjé.

. La notdon de “passage” de l'oral a
I’écrit n’est pas pertinente.

Quel que soit le niveau de maitrise acquis, nous
observons pratiquement les mémes attitudes. Le choix de
“s’engager” dans la pratique de I’écriture ne dépend pas de la plus
ou moins grande maitrise de cet outil.

C’est a 1a fin des années 60 que les pouvoirs publics en France
ont commencé a se préoccuper de la scolarisation des enfants
tsiganes26 . Aujourd’hui, une majorité d’ hommes et de femmes de
moins de trente-cinq ans sait lire et possede une certaine maitrise
de I’écriture. Cette alphabétisation est sans effet profond : nous
n’observons pas de changement significatif dans les usages de I’écrit
par rapport a la génération précédente. La maitrise de D’écrit
permet de mieux réussir la transaction commerciale, c’est a dire de
mieux maitriser -mais non de la transformer - 1a relation qui par
excellence lie Tsiganes et Gadjé : voila tout ce que nous pouvons
constater, Elle n’entraine pas par exemple une participation
différente a la société non-tsigane. Mentionnons simplement, pour
justement en souligner le caractere exceptionnel, quelques créations
artistiques qui témoignent d’un maniement de I’écriture autre que
simplement utilitaire. - Je fais allusion ici aux créations évoquées
sous les rubriques “L’écriture de la communauté” et “Ateliers
d’écriture”, cf plus haut.

26Sur la scolarisation des enfants tsiganes en France, la bibliographie est
pléthorique. On peut consulter deux numéros spéciaux que la revue Etudes
Tsiganes a consacrés a la question : n°4, 1984 et n°2, 1996 (vol. 8, nouvelle
série). Pour une approche plus distanciée, voir A. M.Chartier & A. Cotonnec
1989 et L. Piasere 1985 et 1986.
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Que ce soit sur les terrains de I’Ouest ou chez les Rom de la
région parisienne (ou ’on rencontre nombre d’hommes et de
femmes qui possédent la maitrise de la chose écrite que I’école
publique enseigne a tout citoyen), la nouvelle génération lettrée
révele qu’il n’est pas pertinent de lier maitrise de I’écrit et
assimilation. Un personnage a disparu : celui de l'intermédiaire
(Mme Ruziel, Mme Deltrat, moi...), I’’écrivain public” qui servait de
“main” dans I’échange de correspondance familiale - et §’il a
disparu, ce n’est pas tant parce que les membres des familles
tsiganes prennent eux-mémes en charge maintenant cette
correspondance que parce qu’ils ont recours a d’autres moyens de
communication que I’écrit. Mais tout intermédiaire n’a pas disparu.
Toutes les enquétes ont montré que pour la correspondance avec
les administrations, les travailleurs sociaux sont sollicités alors
méme que la réponse a tel ou tel imprimé ne pose pas probléme.
Chacun dans son réle. On constate effectivement une tendance a
préférer ne rencontrer les autres que dans leur roéle : que
Iinstituteur fasse I'instituteur, que le policier fasse le policier, que
le gardien de l'aire d’accueil fasse le gardien, etc, etc., 'interaction,
alors codifiée, est plus facile a gouverner.

Mais ce que j’appelle les “nouveaux medias” peuvent-ils étre
considérés comme équivalents - simples remplacants - de I’écriture
7?7 Tout dépend évidemment de ce que 'on demandait a
Iécriture...Un coup de téléphone vaut-il une lettre 7 Est-ce mieux ?
Moins bien ?(

Quelques constatations de terrain simplement :

- les jeunes se téléphonent plus facilement que les vieux. Se
téléphoner est pour eux une véritable distraction alors que leurs
péres ne le font que lorsqu’ils ont une information a communiquer
ou a obtenir. N'oublions pas les potins au téléphone entre les
romnia de Paris qui marchent trés fort.

-les séances (réception ou émission) collectives de téléphone
(quand le cercle familial est rassemblé) sont trés prisées et leur
plaisir ne s’émousse pas. Tout le monde prend Pappareil et parle,
surtout bien entendu si le correspondant est éloigné et ses appels
rares : adultes, enfants et méme bébés ne sachant pas encore
parler. Ces séances qui provoquent la joie et l’excitation
s’apparentent assez aux séances d’écriture publique, dans un foyer,
une caravane, une salle de bistrot d’autrefois.

-les interférences entre appels familiaux et appels
commerciaux sur le méme appareil sont parfois génantes, surtout
quand l’activité commerciale s’excerce sous couvert d’anonymat.
Avec le client, il faut parler francais et parler fran¢ais “pointu”, et il
faut obtenir le silence dans la piéce autour de soi. Nous avons
évoqué ces interférences, et la solution que représente 'usage du
fax, a propos des Rom de Paris.
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- le message le plus fréquemment échangé au téléphone, c’est
tout de méme : “Quand allons-nous nous voir 7”7, “Je vais venir”,
“Quand viendras-tu ?”... montrant que le téléphone n’offre qu’un
erzats de présence, qu’il n’est qu’un substitut peu satisfaisant de la
seule chose qui apporte la plénitude dans les échanges humams la
rencontre, la présence physique.

C’est donc de coexistence de I’écrit et de ’oral dans les usages
des Tsiganes qu’il faut parler et non pas de passage de 'oral a I’écrit
- pas méme de concurrence. Il semble qu’il y ait répartition de I'un
et de 'autre mode d’expression selon les domaines d’activités, ces
domaines correspondant eux-mémes a différentes spheéeres de
relations et différents types de relations.

Détailler ici cette “répartition” 7 Et dire déja que ’on apercoit
la singularité de I’écriture par rapport a tous les autres modes de
communication ? Pour les affaires internes (“affaires d’Egypte”),
affaires orales, les Rom et les autres n’ont aucun scrupule a utiliser
téléphones portables (la frime en plus), télécopies, avion etc etc;
tout simplement parce que ces instruments permettent d’activer la
communication de type oral. L'utilisation plus intensive de I'écrit
dans la relation commerciale illustre une méme orientation : elle
active (rend plus fructueuse - sans oublier que parfois elle est aussi
un passage obligé) la transaction commerciale, mais elle ne modifie
que superficiellement cette transactaction qui en profondeur reste
bien la méme : sollicitation directe du client qui est le Gadjo,
échange de type oral.

La prise en compte de cette répartition nous ameéne a la
troisiéme constatation fondamentale de notre enquéte.

Jl n’existe pas de “refus” de l’écriture.

La preuve qu’il n’y a pas “refus”, c’est que nous
avons rencontré des usages de I’écrit - et des usages ou I’écrit n’est
pas convoqué comme une sorte de bonus des performances de type
oral que I’on veut accomplir, mais ou véritablement sont sollicités
les caractéres spécifiques de l’écrit en tant que moyen de
communication.
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La premiére de ces situations, c’est celle de ’emprisonnement.
“Toucher une lettre tous les jours, c’est obligé quand t’es en prison”,
dit un de nos informateurs sur le terrain d’Angers. Le fait de la
lettre importe plus alors que son contenu, avons-nous écrit. Aussi
semble-t-il possible de parler alors d’”usages oraux” de I'écriture ?
“Usages oraux” de I’écriture, ce serait quand I’écriture ne remplirait
aucune de ses fonctions propres telles que par exemple on les
verrait définies dans les ouvrages de J.Goody et d’autres
anthropologues de l’écriture mais se présenterait simplement
comme un substitut de la communication orale. Quand par exemple
une lettre n’est qu’une addition de formules convenues - convenues
mais vivantes : malgré leur caractére stéréotypé, elles touchent leur
destinataire. Précisément : étre un substitut de la présence, n’est-
ce pas une des fonctions fondamentales - fondatrice - de 'écriture ?

Morsha recoit 74 lettres de sa famille (épouse, enfants, fréres,
soeurs...) entre le 23 juin, date de son incarcération en “préventive”
et le 30 juillet, date out le juge d’instruction signe avec un avis
favorable une demande de remise en liberté avant le proces. Le
juge a compté les lettres et leur nombre n’est pas sans effet ; c’est le
juge qui le dit “Monsieur***, vous avez une famille magnifique!” :
celui qu’il a mis en prison en juin était a ses yeux un délinquant,
celui qu’il libére en juillet est avant tout un pére de famille adoré
des siens (c’est le prisonnier qui le soir méme de sa libération - une
petite féte a été organisée par ses freres - me raconte c¢a). Le fait de
la lettre, mais son contenu aussi. Car que disent ces lettres (qui
n’empéchent pas les visites deux fois par semaine malgré les quatre
cents kilomeétres qui séparent le lieu de résidence de la prison) ?
Elles disent avec les mots les plus ordinaires I’attachement des
enfants a leur pére, de ’épouse & son mari..., ’absence qui pése et
I'inquiétude pour celui dont on est séparé. Ceux des enfants qui ne
savent pas encore écrire font un dessin - que dessinent-ils ? Eux-
mémes, leurs fréres et soeurs, leur maman sans leur papa, leur
papa dans la prison : toujours, toujours le lien familial. Cette
répétition du méme message, avec toujours les mémes mots dont
personne ne se lasse, finit par produire son effet : un véritable
contact physique entre les parents séparés s’établit, se rétablit - un
contact évident, visible, palpable a-t-on envie d’écrire. “Toucher
une lettre” est I’expression qu’ils emploient pour dire “recevoir” :
“Jai touché une lettre”.

L’écriture - la lettre, la missive - n’est méme plus 1a le
substitut de la présence, elle est la présence elle-méme. Et a cela,
personne ne peut rester insensible, méme pas un juge. Ce n’est pas
pour influencer le juge que tous écrivent a leur pére, leur mari, leur
frére qu’ils sont malheureux sans lui mais tous sauront I’effet de ce
message sur le juge : 'amour que nous nous portons les uns les
autres fait plier un juge. Mais le juge aurait-il été a ce point touché
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si le support de I’expression de toute cette tendresse n’avait été
I’écrit ? Comment mieux illustrer les pouvoirs de I’écriture 7 En
utilisant avec cette sorte de frénésie le moyen de communication
que les circonstances leur imposent, les Rom ne se trompent pas sur
les pouvoirs de I’écriture.

Autre exemple qui montre une claire conscience des pouvoirs
de I'écrit : l'attitude a ’égard du texte sacré chez les pentecotistes.
Quand des convertis disent qu’ils “ont appris a lire dans la Bible”, ils
disent qu’ils ont découvert une autre conception que celle purement
utilitariste de 1a lecture. Que la lecture peut étre autre chose qu’un
outil pour mieux réussir certaines opérations ponctuelles dans la
vie, qu’elle peut transformer la vie. La lecture pour eux quand ils
lisent la Bible, c’est la technique + le message (et le message leur
parle si fort qu’il apporte avec lui la technique) ; quand ils lisent
autre chose (ou plus exactement : quand ils essaient de lire autre
chose ou quand on leur propose de lire autre chose : livres,
journaux magazines...), il n’y a que la technique, et alors ils ne
savent pas la maitriser, parce que le message ne les requiert pas :
ce sont les choses des Gadjé. Le manque de maitrise des Tsiganes en
matiére de lecture - leur “illettrisme” -est bien une preuve de leur
non-adhésion aux valeurs/a l'univers des “Gadjé”. La Bible, ils
adhérent : ils lisent. Et quand il s’agit de répandre le message
biblique parmi les fréres, c’est la parole qui a nouveau est
privilégiée. Cette propagation orale du message apporté par le Livre

‘est en méme temps une appropriation. Preuve encore d’une claire

conscience des pouvoirs respectifs de chacun des media.

Bien entendu, il est possible de nous objecter que ce que les
Tsiganes pentecétistes appellent “la Bible” - ’Ancien et le Nouveau
Testament - est au contraire le lieu méme ol se définissent les
valeurs des “Gadjé”. Nous avons montré ailleurs?7, que tout le
mouvement pentecOtiste tsigane pouvait étre regardé comme une
tentative des Tsiganes pour supplanter les “Gajé” dans la défense et
Iillustration des valeurs chrétiennes : convertis, élus, ils sont
désormais les premiers aupreés du Seigneur.

De ces deux exemples et de tout ce qui précéde, il apparait
que les attitudes des Tsiganes a I’égard de la chose écrite
participent bien d’un choix. Et plus largement - nous aurons a y
revenir et ce pourrait étre une conclusion - les “usages de I’écrit”
dessinent la place que les Tsiganes choisissent d’occuper dans notre
société. Ce choix ne se distingue pas du choix du type de relations
qu’ils choisissent d’instaurer entre eux d’une part, avec les non-

27 f Williams,
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Tsiganes d’autre part. Et méme si cette dichotomie n’est pas mise en
place de facon absolue en tous domaines (nous venons de voir que
des circonstances exceptionnelles aménent a se saisir de I’écriture
avec tous ses pouvoirs ; nous avons déja dit que les Tsiganes
appartenant a notre société, ils partagent un certain nombre
d’attitudes et de situations avec certains autres membres de cette
société), elle reste fondamentale dans la construction de 'image de
soi et de soi dans le monde qu’opérent les Tsiganes. L’attitude des
Tsiganes a I’égard de I’écriture, méme si parfois nous pouvons avoir
Pimpression qu’elle participe de la nature : un “handicap”, un “effet
de la discrimination”, un “archaisme” : les laissers-pour-compte du
progreés, etc etc, est au contraire pleinement culturelle, elle joue un
role essentiel dans la construction identitaire ; elle est un choix.

“Les Tsiganes ne peuvent ignorer les écrits qui couvrent le
monde” écrivions-nous dans le projet de recherche proposé en
réponse a I'appel d’offre “Ecritures ordinaires”. Et, ajoutons-nous, ils
appartiennent a ce monde. Pour commencer a exister, avons-nous
tenté de montrer a propos des rites funéraires chez les Manouches,
il instaurent un décalage avec les autres hommes de ce monde ; les
attitudes a I’égard de I’écrit participent de l'instauration de ce
décalage. Ce n’est pas de P'extérieur que les Tsiganes définissent
leur rapport a I'écrit - 2 notre monde.

Jamais au cours de nos enquétes nous n’avons eu le sentiment
que le peu de place accordé a I’écriture était éprouvé comme un
manque - sinon lorsque nos questions ou la situation dans laquelle
se déroulait le dialogue (débat sur I’école par exemple ou
participation a un stage de perfectionnement) induisait une telle
réponse. C’est évident chez ceux qui maitrisent ces techniques et
finalement ne les utilisent qu’exceptionnellement mais il me semble
que méme chez ceux qui ne savent pas ou savent mal lire et écrire,
ce n’est pas cette incompétence qui est percu comme un handicap
mais bien plutét le détour presque obligé par I’écrit auquel les
Gadjé a tout propos et souvent hors de propos s’obligent et
prétendent obliger les autres.

Attitude délibérée 7 - J’ai entendu deux fois cette histoire que
je rapporte en la paraphrasant ici mais je n’ai pu I’enregistrer : mes
deux fréres, ils sont allés I'autre jour sur le gadoue, comme ils font
d’habitude. Pour voir s’il y avait pas un peu de ferraille ou du fil
pour le cuivre ou n’importe quoi, tu sais bien sur un gadoue... Et
voila mon frére le Chtoro, il regardait et il y avait du vent, il
regardait comme ¢a par terre, il retournait les cartons, les vieux
habits, les chiffons... et voila qu’il voit un livre et le vent tournait
les pages du livre et 4 un moment il voit une photo qui passe sur
une page, ¢a I’a tiré. 1l ramasse le livre, il cherche : c’était pas la
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photo de ma pauvre défunte tante qu’était 1a sur le gadoue! Un
livre sur les Voyageurs c’était, sur nous. Un livre sur les Voyageurs
et ils avaient mis Ia photo de ma pauvre défunte tante. Et mon frére
I'a trouvée sur le gadoue.

Cette histoire (histoire exemplaire - mythe ?) peut nous
introduire a un examen de l’attitude des Tsiganes face a ce qu’il est
convenu d’appeler les différentes “fonctions” de I’écriture - et faire
découvrir la conception qu’ils se font de ces fonctions. Un tel
examen doit dévoiler les raisons du choix de la négligence a ’égard
de I’écriture. Est-il indifférent que ce ne soit pas seulement la photo
de la tante défunte (faut-il rappeler ici 'importance cruciale de la
notion de “respect” envers les morts 7) qui traine sur la décharge
publique mais la photo dans un livre - I'image prise dans I’écrit 7.
Le livre, I’objet qui par essence échappe aux Tsiganes, I’objet dans
lequel les Gadjé enferment le monde, I’embléme de la maitrise des
Gadjé sur le monde, le lieu de 'écriture. L’écriture sur laquelle les

_ Tsiganes ne peuvent rien parce que quand elle devient un livre, elle

est pour tous et qu’elle va partout - ce récit montre qu’elle continue
ainsi a aller, hors de tout controle mais sans rien perdre de son
pouvoir.

B. L’attitude a I’égard de certaines fonctions de
I’écriture.

Ecriture et circulation.

Une autre histoire exemplaire:

“Le garcon du vieux Titi avait été pris au service militaire. Il a
été pris. allez. Ils I'ont envoyé dans une caserne je sais pas ou. Tu
sais bien, le vieux Titi, c’est des buissonniers eux, ils sont restés
arriérés. Ils ont plus les chevaux mais c’est comme avant. Toujours
dans les petits pays. Et puis ils sont vieux. Et méme le temps ou je
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te cause, ils avaient encore des chevaux je crois bien... Bon, le
garcon parti soldat. Et voila la vieille qui tombe malade. A I’hépital!
Bon, le vieux Titi, il sait plus quoi faire, il est perdu. Il y avait du
monde avec lui. Le monde lui dit : il faut rappeler ton garcon ; il
faut envoyer un papier de I’hépital pour le faire revenir. Bon, ils
s’en vont a la poste pour envoyer un télégramme au garc¢on, a la
caserne. Pour lui dire que sa mére est malade et qu’ils vont lui
envoyer un papier de I’hépital pour que lui, il puisse revenir. Bon,
ils sont dans le bureau de poste, le vieux Titi lui jamais il a faitca :
un télégramme! Jamais de sa vie. Bon, ’homme qui est avec lui, il
dit a Ia dame : “eh bien, voila Madame, c’est ce Monsieur, il voudrait
envoyer un télégramme a son fils qu’est militaire, a la caserne,
parce sa vieille mére elle est a I’hdpital.” La Gadji, elle dit oui,
d’accord. Elle prend le papier, le télégramme et puis elle demande
au vieux :”Alors, Monsieur, qu’est-ce que vous voulez lui dire, a
votre fils ?” Et le vieux alors, il se retourne vers les autres, et il dit
- tu sais comment ils parlent eux - il dit : “Kane, elle est pas
curieuse la Gadji 1a!” (avril 91).

Il n’est pas possible de maitriser la circulation de I’écrit.
L’écrit dévoile la méme chose a tous, sans distinction, sans savoir
reconnaitre a qui il s’adresse. Une fois émis - écrit -, on ne peut
moduler le message. Les Tsiganes, dit-on, sont maitres dans P’art
d’adapter leur discours a leur interlocuteur. C’est 1a tout 'art du
chineur qui par la seule grace de son talent oratoire réussit toute
transaction commerciale.

J’ai entendu une autre version de cette histoire exemplaire
qui montre que la méfiance a I’égard de I’écrit ne tient pas a un
archaisme, ce que le choix du vieux Titi comme héros pourrait
laisser croire. Et ce sont bien les mémes raisons qui entraine la
réticence a I’égard de la lettre : elle est ouverte a tous pareillement,
sans possibilité de sélectionner le message ou de le moduler en
fonction de l'interlocuteur.

“C’est 'autre, il demande a l'autre :.

- mon frére, tu pourrais pas faire une lettre pour moi ?

Bon, il prend le papier, le stylo.

- Alors, qu’est-ce tu veux dire dans ta lettre ?

- Ah, t’es trop curieux toi!

Et le voila qui s’en va!”

Nous avions fait le constat que le passage de générations
illettrées a une génération lettrée ne changeait pas le rapport a
I’écrit : voila la confirmation.

Dans la premiére version, c’est une non-Tsigane qui posséde la
compétence - et elle I’excerce de manieére officielle, derriére un
guichet -, dans la seconde, c’est un membre de la communauté. Et
pour P'une et l'autre, transcrire le message oral ne pose pas
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probléme, mais dans les deux cas, la réaction de celui qui les
sollicite est la méme : le désir de transmettre (une nouvelle au loin)
et le désir de garder (le caractére privé du message) sont
inconciliables : il accuse la “curiosité” du scripteur. Pour lui, il ne
peut y avoir de participation “neutre” a un acte de communication ;
un interlocuteur n’est jamais une simple courroie de transmission :
il n’est pas dans le monde de ’écrit, il considére I’écrit comme si
c’était de l'oral, de la parole.

Ce sont des Tsiganes qui racontent ces histoires. Cette ironie
qu’ils exercent a leurs dépends montre qu’ils ont bien une idée
claire de ce qu’est I’écriture - les pouvoirs de I’écriture et les
dangers qui sont liés a ces pouvoirs - et une idée claire de la place
que I’écriture occupe chez eux. I1 n’est peut-étre pas indifférent que
la premiére version soit racontée au cours d’une soirée devant une
cheminée (nous avons fait griller de la viande et mangé et
maintenant nous devisons en regardant le feu) par des descendants
de ceux dont il est question dans le récit : les “buissonniers”. Le seul
fait que nous soyons aujourd’hui sur un terrain appartenant a la
famille qui invite, installés dans le batiment qui reste d’une
ancienne ferme, la grande salle sert pour les repas en commun, les
fétes, pour les jeunes dans les aprés-midi, chaque couple dort dans
sa caravane garée sur le terrain... ttmoigne d’une évolution. Ceux
qui racontent n’appartiennent plus a ce monde ou ’'on ne savait pas
ce qu’était un télégramme et ou 'on confondait un employé
derriére son guichet avec une personne privée qui venait
intempestivement se méler de vos affaires. Il y a de l'ironie et de la
tendresse dans la facon qu’a le “conteur” de présenter la maladresse
du vieux Titi, mais c’est aussi une maniére de prendre congé avec
ce monde la.

La deuxiéme version est racontée par un chineur de tapis et
d’antiquités que j’accompagne pour une expédition de cueillette aux
champignons dans sa voiture haut de gamme, celle qu’il prend pour
démarcher a domicile sa clientéle bourgeoise. Est-ce un hasard si
cette histoire vient au fil de la conversation peu aprés que mon
compagnon m’ait rappelé qu’un jour comme ¢a qu’il roulait tout seul
en voiture, il m’a écouté a la radio 7 “Tu parlais des Voyageurs bien
sir”. Une nuance de désaprobation dans le “bien str” 7 - Comme si
de toutes facons, lorsqu’ on dévoile quelquechose de soi a des
“Gadjé”, cela doit finir un jour sur la place publique.

Jai eu a affronter 1a méme attitude lors de la publication de
ma thése. Les Rom Kalderash qui passent demander des piéces a
remettre en état dans les cuisines des cantines d’entreprise et dans
les restaurants le font anonymement, sans faire savoir qu’ils sont
Rom ou “Gitans” ou “Tsiganes”. J’évoquais ces stratégies
économiques dans mon travail. Certains m’ont trés sérieusement
fait part de leur crainte de ne plus pouvoir jouer ainsi le jeu de
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I’anonymat dans leurs activités commerciales quand Mariage
tsigane a été publié. Il n’en a rien été, preuve que les chefs
cuisiniers ne lisent pas les théses d’ethnologie, mais il n’en reste pas
moins que la crainte était réelle. C’est 1a publication, c’est a dire la
divulgation qui une fois entamée ne peut plus étre arrétée, plus que
le travail d’enquéte ethnologique lui-méme, qui constitue un
danger. Je rencontre la méme attitude (que Joseph Valet connait
bien) chez les Manouches. Face aux dictionnaires, lexiques, recueils
de contes bilingues... : et si tout ¢ca tombait entre les mains des
kliste (gendarmes).?

L’idéal tsigane - I’idéal au sein de chaque communauté
“tsigane”- C’est de maitriser la circulation des informations : assurer
une circulation parfaite a l'intérieur de certaines limites, pouvoir
sélectionner en fonction du contenu des informations et des
interlocuteurs au-dela de ces limites ou pouvoir sceller toute
information, arréter toute circulation.

La volonté de contréler la circulation des informations serait
donc une des raisons de la réticence a 1’égard de I’écrit. L’oral
assure mieux que I’écrit certaines modalités de transmission des
nouvelles qui paraissent essentielles : discrétion, sélection. Dans
I’échange oral, la définition des limites peut se renégocier lors de
chaque nouvelle situation, l1a tout de suite. Ce n’est pas possible
avec I’écriture.

L’histoire du scripteur accusé d’un excés de curiosité montre,
en ses deux versions, que I’écrit échappe. En fait, ce n’est pas I’écrit
en tant que tel qui est ici stigmatisé mais ’absence de maitrise de
I’écriture et la situation de dépendance a ’égard d’un tiers qu’elle
entraine. La mésaventure du vieux Tit serait donc une incitation a
acquérir cette maitrise. La maitrise technique de I'écriture apporte
la possibilité de sceller tout message. Mais est-ce bien cette cloture
l1a qui est recherchée ?

“Regarde, mon pére il envoie des lettres d’amour a ma meére!”
Le pére du garcon de douze ans qui m’accueille avec cette nouvelle
enthousiaste en me tendant la lettre en question est emprisonné
depuis un peu plus d’un mois, et effectivement, dans la lettre qu’il
adresse a son épouse, il se laisse aller a quelques mots tendres... La
lettre traine sur un buffet (elle finira sans doute par étre perdue ou
déchiré et balayée et jetée mais tout le monde se souviendra que
de sa prison Punka envoie des mots d’amour a sa femme) et les
enfants la donnent a lire aux visiteurs ou la relisent a haute voix.
Dans la famille, tout le monde sait lire, la mére comme les autres et
elle tourne la téte en souriant a chaque fois que les enfants
recommencent la lecture,

Ici I’écriture ne scelle rien et apparemment ¢a ne géne
personne qu’elle ne scelle rien. Est-ce parce que tous savent lire et
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écrire? Est-ce parce que la situation ne tolére rien de dissimulé ?
Est-ce parce que finalement qu’un pére emprisonné envoie des
mots d’amour a son épouse c’est une bonne nouvelle ? Que Y'intimité
n’est jamais celle d’un couple mais d’une entité familiale plus
étendue 7 Ou que c’est tellement droéle et inhabituel qu’il faut que
tout le monde le sache 7 Ou est-ce parce que de toute fagon ceux
qui visitent le foyer sont des proches a qui ’on n’a rien a cacher 7...

Le souci n’est pas de maitiser ’écriture, il est de contréler la
circulation des écrits. C’était bien ce souci qui motivait la réaction
négative des époux des femmes manouches a leur projet d’écrire un
livre. I’écriture peut sceller un message a quiconque, elle peut aussi
publier a tous vents - mais pas seulement ’écriture, une émission
de radio aussi. En réalité, tout moyen de communication qui n’est
pas le contact direct (tout moyen de communication qui instaure
une distance entre toi et moi et pour le cas spécifique de ’écriture,
entre soi et soi - il conviendra d’approfondir la réflexion sur ce
point précis). Il y a 1a une attitude qui va au-dela de 'opposition
systématique entre écrit et oral et de sa superposition simpliste a
I’opposition entre “Gadjé” et Tsiganes. Les Tsiganes savent
s’approprier ’écrit (les lettres aux prisonniers, les annonces
publicitaires) et il arrive que les “Gadjé” s’emparent de la parole
d’une maniére tout aussi incontrélable que si ¢’était de I’écrit.

L’idéal recherché (et assez souvent atteint), c’est un
ajustement entre trois termes : établir une juste appropriation du
message, du destinataire et du medium qui supporte la transmision
- disons plus simplement : de la fagon dont le message est transmis.
En définitive, cette histoire ou la seule compétence technique, celle
d’un agent de la société “extérieure” dans la premiére version, celle
d’un membre du groupe dans la seconde, est prise pour une
insupportable indiscrétion, signifie tout simplement qu’il y a des
modes de communication (et non pas, pour le coup, des fonctions de
Pécriture) qui ne conviennent pas au fonctionnement de la
communauté. L écriture n’est pas un outil inerte, il faut savoir s’en
servir (et “s’en servir” ne veut pas dire “savoir écrire” mais “savoir
choisir le recours approprié a la circonstance et au besoin”). Et
lauteur du message n’est pas plus un émetteur passif, préoccupé
seulement de “communiquer” ; il doit veiller aussi aux conditions de
la diffusion de son message. Peut-étre parler ici aussi d’un idéal de
“modulation”. Que le message et son support soit approprié au
destinataire et a la situation. Le refus, il n’est pas celui
systématique de I’écrit, il est celui de tout recours systématique a
un unique support. Si le mode de communication oral est préféré,
c’est parce qu’il permet mieux que tout autre ces ajustements.

Ne pas dire a tous en toutes circonstances la méme chose,
comme le fait un livre, un article de journal, une émission de radio -
méme si c’est la méme nouvelle que I’on veut répandre. La parole,
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la parole unique qu’un individu adresse a un autre individu, ne
peut d’un seul coup couvrir le monde, comme le font I’écrit et cette
méme parole livrée a ce qu’on appelle aujourd’hui les media ;
cependant les hommes se déplacent et, de I’un a 'autre, la parole se
transmet, circule, vit. '

. Ecriture et conservation.

L’oral a besoin de la répétition, du déplacement, de la
rencontre ; a chaque fois, tout recommence - méme si c’est la méme
chose qui a chaque fois recommence.

L’écrit fixe, il arréte, il installe ; il se constitue en référence.

L’écrit pourrait étre pour les Tsiganes un moyen de lutter
contre les effets de la dispersion : se rassembler dans la fidélité a
une référence - une loi - unique. Mais plutét qu’une annulation de
la dispersion, ne-serait-ce pas alors une installation dans la
dispersion ? Choisir ’oral, c’est choisir le déplacement plus que
I'installation. Au cours de nos enquétes, nous n’avons pas observé
de différence dans les attitudes a I’égard de I’écrit entre “nomades”
et “sédentaires” (pour reprendre une distinction d’école), entre
communautés dispersés et communautés rassemblées en un méme
endroit, entre ceux qui vivent dans des maisons et ceux qui vivent
dans des caravanes.

A propos des Gypsies anglais, Judith Okely28 a bien signalé le
lien entre inscription et immobilité : sur la tombe d’un Gypsy tout
le monde peut voir écrits (rappelons-nous ce que nous venons de
dire a propos de I'importance du controle des informations
véhiculées par l’écriture) son prénom, son nom, sa date de
naissance et de déceés. Il a quitté 'univers des vivants, I'univers du
mouvement, 'image de lui qui se donne maintenant a voir a tous ne
lui appartient plus, elle peut étre fixée, gravée dans la pierre -
peut-étre méme n’est-il plus un Gypsy ?

Dans les familles que nous avons fréquentées, 1’écrit ne circule
pas, méme quand c’est sa vocation : le courrier par exemple. Quand
elles ont été lues une fois, deux fois, les lettres sont abandonnées
sur un coin de table ou de buffet, une boite a gants de voiture puis
déchirées, négligées, oubliées, elles finissent par étre perdues.
Garder et ranger les lettres, ce serait une maniére de reconnaitre la

28], Okely, The Traveler-Gypsies, Cambridge University Press, 1983.
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spécificité de I'écrit ; les perdre c’est une maniére de ramener 'écrit
a la parole. Les livres aussi - méme les livres d’école- les magazines
trés vite sont abimés, perdus, jetés. Citons Orsetta Becchelloni “...les
livres que j’amenais pour I’enseignement de la lecture étaient trés
souvent perdus ou gribouillés, déchirés, indépendamment de la
valeur affective qu’ils pouvaient avoir : si les livres de lecture
n’avaient certes pas de quoi faire réver, les magazines sur les héros
des séries télévisées, les livres pour enfants obtenaient un franc
succes au moment de leur découverte, mais, une semaine apres,
leur état lamentable, ou leur disparition ne semblait pas affecter
plus que c¢a les ex-enthousiastes. Nous avons vu que partout les
familles ont beaucoup de mal a ne pas égarer les documents
administratifs ; il faut “placer” ceux qui ne doivent pas étre perdus
dans des “endroits spéciaux” : carnets de santé des enfants dans le
coffre a bijoux, attestation de registre de commerce sous le pare-
soleil dans la voiture, adresses des grossistes et des bons clients
dans le porte-feuille qu’'un homme garde toujours sur lui. Dans tous
les lieux d’observation, j’ai été frappé par la différence qui existe
entre la circulation des musiques et la circulation des écritures. A
Pau, les familles de Gadjkene Manus connaissaient déja, par le biais
des échanges de cassettes, toutes les chansons des Manouches
d’Alsace et d’Allemagne que je leur apportais. A Marseille, dans les
foyers gitans, j’ai entendu les musiques de Madrid, de Barcelone, de
Perpignan (des enregistrements publiés mais pour la plupart encore
introuvables dans les magazins de France). La cassette - si facile a
enregistrer, si facile a reproduire - a joué certainement un grand
réle comme support technique dans I’activation de cette circulation :
les cassettes, on se les réclame, on se les envoie, on les reproduit
pour les uns et pour les autres, on les écoute ensemble a satiété.
Méme chose chez les pentecétistes qui vendent ou distribuent a
leurs adeptes des cassettes ou alternent préches et cantiques. Il
arrive que telle chorale locale ou tel pasteur et ses parents
musiciens s’enregistrent eux-mémes. et diffusent parmi leurs
proches. Ces enregistrements accompagnent la vie quotidienne : en
réparant un moteur, on allume l’auto-radio et les cantiques
retentissent ; en faisant sa tournée de chine ou en allant au marché
a Paube ; en astiquant les bibelots dans le camping ou en lavant le
carrelage dans les grands salons des Kalderash de la banlieue
parisienne...

C’est le mouvement des uns vers les autres, les déplacements
et les échanges qui donnent aux membres de ces communautés le
sentimet de la permanence. Car c’est bien le sentiment de la
permanence que contruisent les individus au fil de leurs rencontres.

Mais “permanence” pour eux n’est pas synonyme
d’’immobilité”. 11 y a 12 une articulation entre mouvement dans
I'espace (déplacements), mouvement dans le temps (évolution) et
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sentiment de la permanence qui mériterait d’étre explorée avec la
plus grande attention. Pour cela, il faudrait bien entendu prendre
en compte la situation d’immersion des Tsiganes parmi les non-
Tsiganes. C’est dans le rapport aux non-Tsiganes que se construit le
sentiment de permanence. Ils savent qu’ils sont comme emportés
dans I'histoire qu’édifient les Gadjé et c’est dans ce mouvement la
qu’eux construisent (ou préservent) leur permanence. Ils
choisissent de le faire non en se rassemblant autour d’un poéle fixe,
ce que pourrait leur donner I’écrit mais en allant et venant sans
cesse, en se touchant les uns les autres directement, le plus souvent
possible. La permanence est faite de mouvements imperceptibles. Si
¢a bouge, ¢ca bouge tout le temps, pour tous. Ces ajustements
incessants peuvent donner le sentiment que ’on s’accorde avec le
temps : nous ne changeons pas, tels qu’en nous-mémes avec le
monde tel qu’il va. L’écriture au contraire enregistre et marque les
changements, elle en fait des ruptures qu’elle rend visibles, qu’elle
date. Mais “aller avec le monde tel qu’il va” ne signifie pas se
soumettre a toutes les évolutions de ce monde ; le meilleur exemple
que nous pouvons en donner c’est bien celui de I’écriture. L’écrit,
qui arréte, menace la permanence telle que la construisent les
Tsiganes.

Aussi la transmission est-elle avant tout une affaire de
contacts inter-personnels. En aucun cas, il ne s’agit d’une fidélité a
une norme qui s’afficherait en dehors des individus (on voit 1a que
le pentecOtisme, si vraiment la doctrine est prise au pied de la
lettre par ses adeptes tsiganes, a pu changer beaucoup de choses -
mais c’est un débat que nous avons déja abordé ailleurs et que nous
n’ouvrirons pas ici2?). §’il faut définir une norme, nous en
débattons. La transmission est une invention permanente, méme si
le plus souvent 'invention ne se voit pas : elle se décide 1a, dans les
échanges entre les uns et les autres, sur des questions graves ou
des questions futiles, et elle s’énonce en termes de fidélité. Il y a
une notion importante dans les différents groupes tsiganes, c’est
celle de “fraicheur”, appliquée aux individus. Les Manouches disent
“jlo fres” d’un garcon jugé également (C’est le terme francais qui est
employé) “vaillant” ; les Rom opposent “fresko” “frais” a “khandino”,
“feignant”, au sens propre “puant”. La “fraicheur”, c’est la
disponibilité, I'envie de découvrir, I’absence de préjugé et le gout de
I’expérimentation individuelle et directe, la capacité et I’envie
d’apprendre... Apprendre justement, transmettre selon les
modalités que nous avons évoquées, au fil des rencontres, voila par
exemple une attitude conforme a I'idée de “fraicheur”. Rechercher
au contraire la conformité a une régle établie une fois pour toute,

29 of Williams, 1987 et 1991,
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quelle que soit la situation et quelle que soit 'individu, serait rassis.
L’écriture (Tables de la loi, Code civil, réglements divers...) peut
figurer ce “rassis”. La référence a une norme immuable rendrait
sensible aux changements qui marquent la vie des Tsiganes comme
celle des sociétés au sein desquelles ils vivent. Au contraire, les
ajustements permanents, minimes la plupart du temps, les mises au
point au jour le jour... tout cela peut donner le sentiment qu’on ne
change pas. La rencontre, 'appropriation de chaque comportement
au moment et a la personne particuliére donnent bien le sentiment
d’une fraicheur, d’'une invention permanente - méme quand ce qui
est “inventé” c’est une conformité aux attitudes des générations
précédentes. La rencontre d’un individu peut toujours vous donner
le sentiment qu’il y a quelquechose a découvrir, méme si
finalement c’est toujours le méme message qui vous échangez avec
lui.

Et il y a du plaisir, dans la présence de l'autre. Il y a aussi,
dans cette facon de transmettre et d’apprendre, un abandon au
présent. Nulle révérence au passé, un passé conservé par la vertu
de I'écriture, ne vient troubler le plaisir que le présent peut offrir.

“L’écriture révéle des pouvoirs extraordinaires” affirme
Valérie Feschet lors de la premiére réunion du Creusot, en janvier
95 “Par exemple, ajoute-t-elle, garder le lien familial quand on sait
qu’on ne se reverra pas”. Pouvoirs auxquels les Tsiganes ont
renoncé ? Ou qu’ils se donnent les moyens d’excercer selon d’autres
voies que celles de ’écriture ?

Ils ont I’expérience de la connivence et de la familiarité
immédiatement retrouvée a chaque rencontre. Chacun sait bien que
sa communauté a essaimé, qu’elle est éclatée et qu’il peut en
rencontrer des éléments partout, n’importe quand, sans y étre
préparé. S’il y a une certitude partagée dans toutes les
communautés que nous avons fréquentées, c’est celle de
reconnaitre un “frére” ou une “soeur” en toute occasion. Bien
entendu, une telle affirmation peut étre prise en défaut, mais c’est
la certitude elle méme, et ’assurance qui en découle qui doivent
étre prises en compte. La comparaison qui vient a I’esprit, peut-étre
pas trés heureuse, est la suivante : chacun est comme une prise
électrique qui a tout moment peut se retrouver branchée : le
courant ne manque jamais, la lumiére apparait.. Il suffit que la
rencontre ait lieu. Une scéne devient banale quand on suit des
familles nomades dans leurs déplacements. Les caravanes arrivent
sur une place ; en général, il y a déja d’autres caravanes arrétées la.
Le bon usage veut que les plus anciennement installés viennent
saluer les nouveaux arrivants, ce qu’ils font avec empressement et
curiosité s’ils repérent que ces nouveaux venus ont un style de vie
proche du leur. Les deux groupes prennent langue et trés
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rapidement les uns et les autres cherchent s’ils ont des parents
communs et trés souvent ils découvrent effectivement qu’ils sont
“cousins”. C’est alors embrassades, étreintes, rires, interpellations,
on s’invite a boire du café, de la gnole, du vin, on monte dans les
caravanes, on bavarde, on évoque de longues listes de
connaissances communes... Et puis, aussi brusquement que
I’enthousiasme était apparu, il retombe et la vie quotidienne
reprend ses droits, chacun retournant a ses habitudes. Dans les
jours qui suivent, la familiarité demeure mais sans démonstrations
excessives. Pour un regard extérieur, il pourrait sembler que ces
hommes et ces femmes qui ne s’étaient jamais rencontrés huit jours
avant vivent ensemble depuis des lustres.... Et si les attitudes des
Tsiganes a I’égard de la chose écrite révélaient d’abord une
extraordinaire confiance en soi ?

. Ecriture et délégation..

Pour communiquer entre eux, le mode que les
Tsiganes cultivent - la rencontre - est beaucoup plus gratifiant que
I’échange de messages écrits. Il apporte plus de joie, plus de
chaleur, plus d’émotions... Mais comment étre certain que toutes les
rencontres auront lieu 7 On dirait qu’il existe chez ces hommes et
chez ces femmes comme une certitude de I'unanimité par-dela la
diversité de leurs modes de vie. Bien siir que nous ne pourrons pas
rencontrer tous nos fréres mais nous savons que tout autour de
nous, ceux que nous ne croisons jamais se rencontrent et partagent
les mémes joies, les mémes émotions...

Lier la communication au déplacement des hommes, n’est-ce
pas se cantonner a un éparpillement de plus en plus grand ?
Comment enseigner la méme vérité a tous 7 Un livre garde par-dela
le temps et par-dela I’espace, il s’adresse a tous également, il est
une mémoire sans failles... tandis que ’on sait bien qu’en passant de
I'un a l'autre les messages oraux se brouillent. Quand on choisit la
parole, et surtout la parole portée par les individus, la parole que
chacun transmet en pouvant toucher celui a qui il la transmet, il
faut toujours recommencer.

Il semble que les Tsiganes se plaisent a ce recommencement,
qu’ils ne le ressentent aucunement comme une contrainte ou un
poids. “Po soro dzes den duma intajne!” (“Des journées entiéres, ils
restent a parler pour ne rien dire!”). Mais justement, ce n’est jamais
pour rien. Car méme si ’apport en informations des propos
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échangés est nul, il se passe autre chose : le plaisir d’étre ensemble,
le temps partagé... Chez les Slovensko Roma qu’il suit dans le nord
de I'Italie, Leonardo Piasere est frappé par tout le temps passé a
répéter les mémes choses, les mémes vieilles blagues que tout le
monde connait, les tenants et aboutissants d’une dispute que I’on a
énumérés vingt fois... “Alors, qu’est-ce qu’il a dit, son frere 7730, Et
il remarque le réle fondamental que joue tout ce temps
apparemment non productif pour créer de la cohésion, pour faire
que la communauté existe : si ces Roma étaient salariés, plaisante-t-
il, et n’avaient que les week-end pour se rencontrer, échanger des
nouvelles et se raconter des histoires, ce serait pour eux beaucoup
plus difficile de rester un groupe.

L’anthropologie de I’écriture a montré le rapport que celle-ci
entretient avec la perception d’un temps linéaire. Il semble que les
Tsiganes, avec les rencontres, préférent les ruptures et les
recommencements, l’alternance des moments de plénitude
(I'intensité de I’échange direct) et de manque (le frére n’est pas 1a).

On ne délégue pas, on ne se délégue pas. C’est une attitude
que tous les observateurs des communautés tsiganes relévent. Il
faut voir 1a une volonté de maitrise sur sa propre parole. Une telle
attitude ne peut qu’entrainer un renoncement aux pouvoirs
singuliers de I'écriture : décontextualisation, libération de toute
circonstance ponctuelle - du présent. Les Tsiganes préferent étre 1a
tout entiers si I’on peut dire. Avec tout ce qui fait leur appartenance
a un groupe et leur singularité individuelle. Prendre le message
sans ’homme ou la femme qui I’a émis ? sans partager un moment
de vie 7 Non.

L’écriture est porteuse d’une définition des rapports sociaux
qui n’est pas celle que les Tsiganes cultivent. Quand un individu se
met dans un message écrit, le voila qui peut exister ici ou 13,
partout, débarassé des oripeaux de son milieu. Un Rom, un Gitan, un
Manouche... se présente toujours aux yeux des siens avec tout son
bagage. Quand il se débarasse de sa “panoplie identitaire”, quand il
devient comme tout le monde, c’est le plus souvent dans le cadre de
stratégies commerciales, de stratégies a I’égard des Gadjé ; c’est bien
dans ce cadre 13, rappelons-le, qu’il fait principalement usage de
Pécriture.

Avec cette articulation de deux attitudes qui peuvent
apparaitre contradictoires, il me semble que nous touchons du doigt
les modalités spécifiques de l'insertion des Tsiganes dans nos
sociétés : comment en méme temps ils définissent leur participation
et instituent leur écart.

30 Piasere, 1986 et le compte-rendu de Williams, Etudes Tsiganes XXXIII, 1,
1987, (18-24) et L'Homme, XXVII,1, 1987, (187-188).
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Au milieu de ceux que I’on considére comme appartenant au
méme monde, au méme cercle, il faut étre absolument soi-méme,
ne pas abandonner une once de sa singularité - sous peine de
passer pour qui ’on n’est pas. Je sais que ce monde la est multiple
etr divers mais que les différences entre certaines catégories qui le
composent est infime : il faut donc que je sois extrémement attentif
a ne rien abandonner, rien gauchir de ce qui me constitue, me
distingue. Mon souci est d’étre reconnu. Et ce qui manifeste avant
ma particularité, c’est la maniére dont je parle.

Avec les autres, ceux qui sont en dehors de ce monde, de ce
cercle, pourquoi me soucierais-je d’étre reconnu 7?7 Quelle
importance d’étre soi-méme 7 Je peux étre n’importe qui. C’est
méme une faculté que je cultive. Je sais que ce monde 1a est
multiple et divers ; tous n’y parlent pas, ne s’y habillent pas, ne s’y
conduisent pas de la méme fagon - et parfois les différences entre
les diverses catégories de cette société sont considérables. Savoir
donc parler, s’habiller, se conduire comme cela se fait dans
plusieurs de ces catégories est le signe que je sais me mouvoir dans
cette société, que je sais donc la manipuler, en tirer profit. Ce
sentiment est sans doute celui du chineur qui réussit, il illustre un
idéal. Peu d’individus en fait maitrisent ce jeu- certains le font en
virtuoses - ; mais tous s’y essaient, avec plus ou moins de réussite.
Selon les personnalités, et selon les ages de la vie, c’est plutot la
fidélité a soi-méme ou plutdét le mimétisme qui est cultivé et
valorisé. Selon les communautés aussi, et les activités qui y sont
communément pratiquées - les marchands de tapis précieux y sont
évidemment plus disposés que les artisans vanniers. Il est des
moments dans la vie d’une communauté ou ’enfouissement dans le
“soi-méme” est si profond qu’il n’est pas possible pour ses membres
de s’exercer a I'autre volet - au mimétisme (ce fut par exemple le
cas des Manouches d’Auvergne et du Limousin dans les années 60-
70, a la fin du “temps des chevaux”) - mais cela peut changer en
une génération; \ i

Si nous rapportons ces remarques a la question de I’écriture et
de I'oralité, nous voyons :

1) que pour assumer a la fois ces deux
attitudes “apparemment contradictoires”, I’attachement exclusif a
un seul registre et le “surf” a travers une multiplicité de registres),
il faut avoir a sa disposition un moyen de communication
parfaitement maitrisé. Et pour un Tsigane, le eul moyen de cette
qualité que lui donne son éducation, c’est la parole ;

2) que cette articulation repose sur la
représentation d’un monde organisé par I’opposition Nous/Les
Autres. Cette représentation, pour se constituer, se perpétuer, se
renforcer, a besoin de s’accomoder du “monde tel qu’il est”. Et dans
ce monde 13, ’écriture se trouve d’emblée du coté des Autres.
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Cultiver le double jeu de la fidélité a I'égard de soi et du mimétisme
au milieu des autres conduit a ne pas vouloir boulverser cet ordre
1a. De 12 vient que la valorisation du “surf” & travers les registres
non-Tsiganes ne va pas jusqu’au désir de maitrise et de jonglage
avec I’écriture. Savoir glisser a la surface suffit ; ’écriture, parce
qu’elle y est elle-méme trop profondément présente, ancrerait trop
profondément du c6té gadjo, du cOté des autres.

Dans l’écrit, comment faire passer la singularité si
immédiatement perceptible lors d’échanges oraux : quand on
entend, quand on voit, quand on peut toucher celui qui parle 7 A
moins d’avoir un talent qui justement n’est pas cultivé dans les
communautés tsiganes, comment faire passer cette singularité (du
groupe, de I'individu) dans 'écrit ?

L’écriture, en méme temps qu’elle permet de se déléguer,
aliene. Ecrire, c’est mettre le Gadjo en soi, avons-nous déja noté.
Garcounet dictait trés précisément son message a Madame Ruziel ne
lui laissant aucune marge d’interprétation (et en procédant ainsi il
était animé du souci de préserver P'intégrité de sa parole). Mais le
“style” des phrases qu’il dictait n’était pas celui qu’il employait dans
les échanges oraux ; il est possible d’affirmer sans risque de se
tromper qu’il était plus sobre, plus pauvre et convenu : il lui
manquait toutes les intonations, les mimiques et les gestes qui
accompagnent la conversation (du point de vue de la justesse, il
était donc infidéle). Et comme la calligraphie soignée, ’orthographe
correcte finissaient par dénoncer une personne comme Madame
Ruziel, qui avait fréquenté I’école et en avait gardé la marque, la
dictée échouait a4 garantir 'intégrité. Tout simplement, dans Iécrit,
il manque la voix.

L’écrit - encore une fois : ’écrit tel que peuvent le pratiquer
les Tsiganes que nous avons rencontrés - n’est pas, comme la voix,
immédiatement et pour tous porteur d’une singularité individuelle,
Celui avec qui vous allez parler, vous le voyez venir. Avant méme
qu’il ait ouvert la bouche, sa présence (son allure, sa démarche, son
chapeau qu’il porte de cété, son sourire...) vous réjouissent. Les
messages inscrits sur les enveloppes pour les rares lettres qui
s’échangent encore entre parents, n’est-ce pas une maniére de se
faire entendre de loin, de s’annoncer ? Encore un usage “oral” de
Pécriture ?

Intégrité, justesse : toujours étre pleinement soi-méme. Mais
pas de maniére continue : par éclipses, intermitence, quand on est
“branché”, i e : quand on se trouve au milieu des siens. Nous avons
évoqué a plusieurs reprises I'attachement de chaque communauté,
de chaque groupe familial, a sa singularité, natamment a propos des
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habitudes de langage (mais aussi de la musique, de la cuisine et de
I’alimentation, du vétement, etc etc.) et le fait que le moindre
décalage provoque aussitét un “décrochage” a 1’égard de
Pexpression qui ne se trouve pas ainsi “dans le ton”.

Il y a, avec des tonalités différentes selon les communautés,
une véritable culture de la parole et un véritable talent chez ceux
qui pratiquent cette culture - intarrissable éloquence des Rom qui
remplit et emporte tous les moments de leur vie sociale, blocs de
paroles isolés dans le silence qui baigne la vie des Manus des
buissons... Cette culture et ce talent partagés sont connus et
appréciés par ceux qui les possédent. Chaque communauté a sa
musique. Et c’est un des charmes de I’étude des Tsiganes, quand on
connait de fagon approfondie plusieurs de ces communautés que de
les reconnaitre a leur musique. Il y toujours la présence des Gadjé
tout autour pour leur rappeler que ce n’est pas la nature qui les fait
parler comme ils parlent! - méme s’ils jugent plus “naturelles” leurs
maniéres de faire que celles des Gadjé. Si 'on cherchait dans le
monde de I’écrit un équivalent a ce talent partagé - et au plaisir de
partager ce talent, i. e : au plaisir de la rencontre - ce pourrait étre
la qualité des textes que ’on découvre au dos des cartes postales
que vendent les collectionneurs et autres bouquinistes et
brocanteurs, correspondance du début de ce siécle ou se dévoile
véritablement une culture partagée, mais la culture de I’écrit, et le
plaisir que procure ce partage.

Voici un échantillon pour la ulture de I’oral. Un dimanche de
décembre 96, j’entre a midi dans un café PMU a Chateauneuf-les-
Martigues, c’est un jour de grand soleil et tant a la petite terrasse
que dans la salle ou est installée la cabine qui recoit les paris, il y a
foule et j’ai de la peine a me faire une place devant le comptoir. A
peine acoudé, je m’apercois que les quatre messieurs qui devisent
en buvant du pastis a c6té de moi sont des Voyageurs. Gitans ?
Manouches? Sinti ? Probablement, a la maniére de francais qu’ils
parlent, des Sinti. De quoi parlent-ils ? Des drdles de noms que les
gens de chez eux ont parfois. Tiens celui-la “le Cochon! Pas Balitcho
non. Cochon, direct!” Celui qui raconte avait entendu parler de cet
homme, “le Cochon”, un homme respecté, bien considéré. Mais il ne
le connaissait pas. Et voila qu’un jour sur une place, c’était a
Limoges, il se trouve avec son camping juste a cOté de cet homme
1a. Et voila ’'homme qui vient lui parler “Qu’est-ce que je pouvais
faire moi ? Il fallait bien que j’lui parle, ’homme il vient vers moi.
Et allez, on parle, on parle et moi : oui , oui, oui... J’osais pas lui dire
oui mon copain, ou oui mon frére ; un vieil homme! J’étais mort de
honte moi, tu penses. Et dire son nom, ah ¢a j’pouvais pas. En moi-
méme, je pensais : si j’lappelle Cochon, il va se facher! Un homme
que j’avais jamais vu! Et lui, a force, il s’en est rendu compte de ¢a,
que je disais pas son nom! Et lui : allez mon frére : “Cochon”! Vas-y,
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appelle-moi “Cochon”, c’est mon nom! “Cochon”! Vas-y, faut pas
avoir honte! Tu crois que j’ai pu ’'appeler comme ¢a tout le temps
qu’on est resté sur la place 7 Jamais de la vie!”... Puis un autre
enchaine avec une autre anecdote sur le méme théme. Comme tout
le monde dans le café, ils ont joué au tiercé et ils boivent 'apéro ; et
comme tout le monde (comme tout le monde ?), ils parlent d’eux-
mémes, mais ils ont su repérer ce qu’il y avait chez eux de plus
singulier et de plus savoureux (engageant peu apres la conversation
avec eux, j’apprends qu’ils se connaissent effectivement,
appartiennent pour au moins trois d’entre eux au méme groupe
familial de Sinti Piémontais, et qu’ils ne sont pas venus ensemble au
PMU mais se sont rencontrés 1a), une saveur que tous ceux qui sont
autour d’eux (autour d’eux mais étrangers a la vie, la culture qu’ils
évoquent) ne savent percevoir : la combinaison des noms aberrants
et de I’étiquette des relations sociales dans le monde sinto. Et c’est a
la culture de cette singularité que spontanément ils s’adonnent
quant une circonstance fortuite et parfaitement triviale les met en
présence les uns des autres.

Comment confier notre permanence a un outil qui ne
nous appartient pas 7 L’échange oral ne peut certes revendiquer
I’ambition d’universalité qui s’attache a I’écrit, mais au moins, au
sein d’une communauté restreinte, posséde-t-il une force
d’intégration supérieure. L’écrit, tel qu’il existe dans la société
(société des Gadjé mais société aussi a laquelle appartiennent les
communautés tsiganes) est ouvert a tous, a disposition de tous. Or,
dans toute communauté tsigane, le sentiment qu’il y a des choses
qui n’appartiennent qu’a soi est trés vif, Et a partir du moment ou
I’on a fait le choix de se retrouver “une communauté sans écriture
dans une société ou I’écrit régne”, la culture des modes oraux. de
communication devient une nécessité. Le désintérét pour P'écriture
que manifestent les Tsiganes ne tient pas tant alors aux caratéres
de I’écrit qu’aux avantages de l'oral : I'interrogation sur la place de
I’écriture chez les Tsiganes nous renvoit a un examen de la
"pratique orale” - “pratique orale”, au sens d’échanges vivants, et
non “tradition orale”, au sens d’un corpus figé.
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C. Une culture de la_parole.

Revenons sur la notion de justesse : étre toujours
pleinement soi-méme. On voit a quel point cette exigence est
incompatible avec l'udlisation de I’écriture. Et on se rend compte
que souci de la “justesse” et souci de I"””’intégrité” sont, au regard de
I’écriture, une seule et méme chose. Bien entendu, nous n’affirmons
pas que l'écriture ne puisse garantir l'intégrité et la justesse -
évidemment qu’elle le peut ; mais chez les Tsiganes, elle ne le fait
pas. Et le détour qu’il leur faudrait effectuer pour y parvenir est
beaucoup trop important. ‘

Peut-étre de porter la parole ne nous mene-t-il pas bien loin
mais au moins, de cette facon, nous maitrisons totalement ce que
nous voulons dire. L’écrit, que ce soit au moment de I’émission
(I’écriture proprement dite) ou au moment de la reception (la
lecture) renvoit toujours a 'autre moment (on écrit pour ceux qui
vont lire ; on lit ce qui a été écrit ailleurs, 2 un autre moment) ;
I’échange oral permet d’exercer cette faculté que semble-t-il les
“Tsiganes” cultivent (il n’est que de penser a leurs musiques) :
remplir le moment présent de sa présence Les analyses des
diverses traditions musicales tsiganes (musique instrumentale de
Hongrie, Flamenco, chant des Rom Vlax, etc etc;) sont unanimes :
plus que la qualité de ’oeuvre (la piéce musicale créée), c’est la
réussite e la performance (le moment partagé) qui est recherchée.
Il existe aujourd’hui une vogue qui consiste a présenter un
spectacle des différentes traditions musicales tsiganes en suivant
d’Est en Ouest, de 'Inde a 'Espagne, de I’origine au présent le trajet
supposé de la migration (ou en le remontant : du présent a 'origine,
de I’Ouest a ...). Plusieurs revues (sur diverses scénes publiques,
dans des films pour le cinéma ou pour.la télévision) ont ainsi été
élaborées et applaudies dans différents pays depuis une dizaine
d’années. Je me permets de citer ce que j’écrivais a propos de 'une
d’elles, Tsiganes du monde, présentée au Palais Garnier a Paris, en
juillet 199231 : “ce qui frappe lors de ce passage en revue, c’est la
force singuliére de chaque expression, capable d’imposer sa magie
alors méme qu’on est encore sous le charme de la précédente qui

31 Se succédaient sur scéne le Taraf de Haidouk (Roumanie), Dorado et
Tchavolo sextet (france), Pedro Bacan (Espagne), les fréres Erkése (Turquie),
Amaro Dives (Albanie), Kek Lang (Hongrie), les Musiciens du Rajasthan
(Inde).
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vient d’obtenir un triomphe. Chacun en arrivant dit.: “J’existe”, et de
remplir I'espace et le temps....”32,

Bien sfir, il apparait que 'oeuvre est du c6té de I’écrit alors
que P'intensité du temps vécu est du coté de l'oral. Encore le rapport
a la trace... Et la performance est jugée réussie quand elle engage
pareillement tous les acteurs, quand la distinction entre interprétes
( les musiciens, les chanteurs...) et auditeurs (ils encouragent,
interpellent, marquent le rythme, ils dansent...) se trouve abolie. La
musique dans ces moments-la - c’est une banalité de le dire - est
avant tout échange, colloque. Il est d’ailleurs caractéristique que
pour bien des tsiganes - c’est ce que nous observons lors des
performances jugées réussies, c’est ce dont rendent compte les
usages langagiers - il n’y ait pas solution de continuité entre la
parole et le chant. “Decir el cante” (“dire le chant”), exigent les
Gitanos de Jerez-de-la-Frontera qui s’estiment porteurs de la
“vérité du chant” ; “caci vorba” (“la parole vraie”), apprécient les
Rom Vlax de Hongrie pour qualifier une chanson réussi ; “Phen la
amenge!”(“Dis-le pour nous!”), encouragent Lovara et Kalderash qui
invitent un frére a se lancer dans le chant...33

En d’autres termes, nous pourrions dire que les
“Tsiganes” se refusent a considérer I’énoncé sans les conditions de
I'énonciation. Et je serai assez tenté de dire que pour l'intégration
des individus au groupe, c’est a dire pour se faire Rom, Manus,
Gitan, etc les conditions de I’énonciation importent davantage que le
contenu des énoncés : c’est ce qui reste quand les messages se sont
transformés, effacés, c’est ce dont les individus se souviennent, ce
qu’ils mettent en avant pour évoquer leur particularité, ce qui les
attache a la collectivité a laquelle ils ont le sentiment d’appartenir...

L’écriture permet de détacher tout message de son contexte,
jrépétons-le.. Or ce que nous avons vu et rapporté jusque la montre
que les “Tsiganes” préferent le message dans son contexte, le
message et son contexte et que méme parfois ils se passionnent
pour le contexte sans message. Tous ces moments ensemble ou il ne
se passe rien, moments out ’on ressasse toujours les mémes
“nouvelles”, ou I’'on répéte les mémes vieilles blagues, ot I’on reste
silencieux.... Le plaisir de la conversation, le plaisir d’entendre et de
voir ceux qui parlent, le plaisir de pouvoir les toucher... Un écrit
peut-il offrir cela 7 Cette dimension est bien présente je crois dans
les choix qu’ont fait les personnes dont nous parlons.

L’écriture permet de détacher le message de son émetteur ;
Pécriture supprime la voix. (I1 faut un talent littéraire rare pour
que dans ’écriture se fasse entendre une voix). La négligence a

32p, W. “Tsiganes du monde / Tsiganes a ’Opéra, Etudes Tsiganes, XXXVIII, 2,
1992, 56-60.

33¢f Pasqualino, 1995, Stewart 1987, Williams 1984.
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I’égard de I’écrit, c’est aussi 'attachement a la voix et a toutes les
particularités physiques de celui qui parle - au corps. La voix
toujours on le sait est unique. Immédiatement elle fait reconnaitre
celui qui parle - et elle se ransforme avec lui, dans le présent des
émotions ou sous le poids de I’age. Ce que ne fait pas I’écrit - méme
quand il y a une voix dans I’écrit. Peut-on dire que pour les
“Tsiganes”, il n’existe pas de message sans voix ? Et que le méme
message délivré par deux voix différentes ou a deux moments
différents n’est pas le méme message - d’ou cette impression de
ressassement que nous ressentons a rester aupreés d’eux et qui ne
semble pas les atteindre ?

“A peine il a ouvert la bouche, j’ai bien vu que ¢’était un
Voyageur!”. Ma vérité est dans ma voix. Quand je parle, je suis moi.
Sur la tombe, le nom du mort est inscrit, visible pour tous, affiché.
Mais ce n’est pas le nom utilisé dans la communauté, pas le nom
dont se sont servi les fréres pour appeler cet individu durant toute
sa vie, pas le “vrai” nom. Dans tout ce qui est écrit, tout ce qui est
exposé aux Gadjé, je ne mets pas ma vérité, Ma vérité, elle est entre
nous, elle est dans ces échanges qui ne laissent pas de traces. Dans
ce qui - non exposable, non mesurable : non inscrit et par
conséquent non traduisible (non “médiatisable”, devrait-on peut-
étre dire aujourd’hui) - a proprement parler n’existe pas aux yeux
de I'extérieur.

Une réflexion sur le rapport des Tsiganes a I’écriture doit
participer plus largement d’une réflexion sur le rapport des
Tsiganes a la trace. Ce qui revient a dire qu’elle constitue une des
voies de I'analyse des modalités de I’inscription des Tsiganes dans
les sociétés non-tsiganes. Et nous savons que I’abstention, le
retrait....34 représentent des modalités privilégiées pour réaliser
cette inscription : “Une communauté sans écriture...”

Alors faut-il dire que s’ils ont “renoncé aux pouvoirs
extraordinaires de I’écriture”, c’est par attachement aux “pouvoirs
extraordinaires de 'oralité” 7 La vision en termes d’immersion que
nous proposons (“Une communauté sans écriture dans le monde de
Pécrit”) prend alors tout son sens. Ce monde - notre société - n’est
pas I’horizon dans lequel s’inscrivent les destins individuels
tsiganes (avec quelques exceptions comme celles apercues dans les
stages marseillais), cependant, la communauté ou les communautés
tsiganes appartiennent a ce monde, c’est en son sein qu’elles
construisent et préservent une singularité. Un des moyens de cette
construction, c’est la négligence a ’égard de la chose écrite pour
toutes les affaires internes (sauf cas de force majeure, comme nous

34cf Williams, 1993.
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I’avons vu a propos de ’emprisonnement). Et c’est 1a sélection des
usages de I’écrit (I’apparition d’une génération lettrée nous permet
d’employer ce terme “sélection”) pour ce qui concerne la relation
avec le monde environnant. Si nous reprenons la formulation de
I'appel d’offres 1993 (pl) : “...I’écriture accompagne, exprime et
signifie l’essentiel de notre modernité”, il apparait que les
“Tsiganes” (rappelons ici 1a convergence entre des observations
effectuées sur nos différents terrains) participent de et a la
modernité sans I'écriture,

Il n’est pas pertinent alors de placer I’examen des usages de
I’écrit chez les Tsiganes dans la problématique de l’illettrisme.
L’illettrisme touche des individus. Le rapport des Manouches, des
Voyageurs, des Yénishes, des Rom, des Gitanos que nous avons
rencontrés a la chose écrite participe de la construction de leur
identité de Manouches, de Yénishes, de Voyageurs, de Rom, de

Gitanos... dans la société francaise. Bien sir qu’individuellement,
, q

beaucoup de ces hommes et de ces femmes présentent des lacunes
qui aménent a les regarder comme des illettrés. Mais ’enquéte
montre qu’il n’est pas possible de faire I’économie de la dimension
collective. Manque de maitrise de I’écrit et illettrisme ne sont donc
pas a tous les coups la méme chose. Manouches, Yénishes, Rom,
Voyageurs, Gitanos... chacune de ces communautés a besoin de la
négligence a I’égard de I’écriture pour étre une communauté, Elles
ont choisi la proximité physique, la parole.

D. Autres techniques.

Ont-ils élu alors d’autres techniques que nous pourrions
considérer comme des substituts de I’écriture ?

Le téléphone.
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Nos compte-rendus ethnographiques ont montré 'importance
qu’il avait aujourd’hui dans les échanges entre membres d’une
méme communauté. L’avantage du téléphone sur I’écrit, c’est qu’il
n’exige aucun apprentissage : nul besoin de déléguer alors. C’est
aussi que le dialogue entre les correspondants est immédiat : nulle
différence (de “différer”). Mais le téléphone reste un médiocre
substitut de la rencontre. L’écriture supprime la voix, le téléphone
la rétablit-il ? Non, parce que dans ce que nous avons appelé la
“voix”, il y a le corps tout entier de ceux qui parlent : leur odeur,
leurs habits, leurs gestes, leur chaleur, le poids et I’élan de ce corps,
sa grace ou ses défaillances...

Il ne peut y avoir d’équivalence entre I’échange oral avec
contact physique (la rencontre) et I’échange oral sans contact
physique (le téléphone). Le message téléphoné le plus fréquent,
rappelons-le, C’est : “je vais venir”, “je viens”, “quand vas-tu venir
77, “pourquoi n’étais-tu pas la 7”...

Le téléphone, comme l’écriture, sépare I’énoncé des conditions
de I’énonciation - les scénes d’émission et de réception collectives
des coups de téléphone que nous avons décrites apparaissent
comme une tentative, insatisfaisante elle aussi, de joindre a
nouveau énoncé et énonciation... Et au téléphone, il n’y a pas de
silences ; quand on arréte de parler, la communication s’arréte. Ce
qui n’est pas le cas quand on est assis, serrés les uns contre les
autres sur la banquette d’une cravane ou debout dehors devant un
feu... Et voila qu’a nouveau, nous sommes en plein dans I’évocation
de la “tradition orale” !

L’image.

C’est a dire : la télévision. Mais comment regarde-t-on la
télévision dans les foyers tsiganes ou le poste reste allumé
quasiment toute la journée ? Je pourrais évoquer les séances
collectives de télévision (match de boxe pour les hommes,
feuilletons pour les adolescents, grand film pour toute la famille...)
qui donnent lieu a réflexions et commentaires a haute voix et
apparaissent comme une tentative d’”oralisation- réappropriation”
de ce qui est montré. Jane-Dick Zatta35 a étudié ce phénomeéne de
“tsiganisation” des feuilletons de télévision, se montrant attentive a
la facon dont “ressortent” dans les échanges entre membres de la
communauté ce qui a été vu sur I’écran de télé et qui, transformé,
interprété, “romanisé” vient grossir le flot des nouvelles - nouvelles
de chez nous - et des histoires de famille qui sont échangées a
longueur de journée...

35Jane Dick-Zatta., “Oral tradition and social context : language and cognitive
structure among the Roma ¢, in M.T. Salo (ed), 100years of Gypsy studies,
Cheverly, The Gypsy Lore Society, (51-76).
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Je pourrais évoquer le déroulement impertubable des images
tandis que dans tout le foyer se déroule un événement
typiquement rom, féte, grande discussion... Je pourrais évoquer
aussi la parfaite indifférence de tout un chacun dans les
circonstances ordinaires de la vie quotidienne devant le poste
ouvert. Et peut-&tre aussi mentionner 1’engouement pour les
cassettes vidéo, chez les adolescents surtout, comme partcipant de
cette “volonté” de “romanisation” des programmes - mais les
cassettes les plus souvent choisies sont des films de karaté ou des
tétes d’affiche américaines...

La télévision, le cinéma, tout comme I’écriture, sont des choses
du monde des Gadjé.

Les cassettes audio.

La seule technique qui semble avoir été réellement adoptée et
jouer un role dans les échanges internes, c’est, nous ’avons signalé,
celle de la reproduction sonore (et dans une moindre mesure de
Penregistrement) que permet la cassette audio. A travers cet outil,
la circulation des musiques entre membres d’une méme
communauté (entre Manouches d’Alsace et Manouches des
Pyrénées, entre Gitans de Marseille et de Barcelone, entre Rom
Kalderash de France et des Etats-Unis, pour reprendre nos
exemples) se trouve intensifiée.

Mais ce que nous observons la est l’intensification d’un
échange de type traditionnel, au moyen d’une nouvelle technique,
pas apparition d'un échange d’un type nouveau.

Il est d’autres exemples de techniques nouvelles qui
rencontrent le succés chez les Tsiganes parce qu’elles viennent
relayer, et peut-étre rendre plus faciles ou plus efficaces, des
pratiques traditionnelles.

Par exemple de nombreux vehlcules qui tractent des
caravanes sont équipés d’'un systéme de communication radio
communément appelé “Ci-Bi”. Ce systéme est trés utile lorsqu’ un
groupe familial fait la route “en convoi” (i. e : plusieurs caravanes
effectuent ensemble le méme trajet) : il permet aux divers
véhicules de ne pas se perdre en faisant connaitre aux autres
Iitinéraire suivi, il permet de signaler les obstacles : contréle de
gendarmerie, accident, routes trop étroites pour les grandes
caravanes, traversée de ville difficile, pannes, etc etc.

Faut-il considérerla Ci-Bi comme un avatar moderne des caxji,
ces “signes sur la route” que les habitants des roulottes laissaient
sur leurs parcours pour indiquer les directions qu’ils
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empruntaient36,. Nous aurions alors 'exemple d’une pratique orale
appuyée sur une technique moderne qui viendrait supplanter une
technique d’écriture (ou au moins : d’inscription) ancienne peut-
étre la seule pratique d’écriture traditionnelle dans les
communautés tsiganes!- un passage de I’écrit a I'oral !

Autre pratique, liée directement a la maitrise de I’écrit celle-
13, ou au moins a la maitrise de la lecture : le karaoké.

Voila un domaine ou peut s’illustrer la compétence que I’école
a apporté aux nouvelles générations. Le karaoké est cette technique
qui permet a tout un chacun d’interpréter les chansons de ses
vedettes favorites dans leur orchestration originale ; il suffit
d’acheter I’enregistrement de cette orchestration sans la voix du
chanteur (on trouve aujourd’hui un rayon karaoké chez les
disquaires des super-marchés) et le livret comportant les paroles.
Nombreux sont les Voyageurs de différentes origines qui rafolent
du karaoké et le pratiquent dans des établissements ouverts au
public ou lors de fétes privées. J’ai pu voir ainsi lors d’un baptéme
dans la région parisienne des garcons, livret avec les paroles
anglaises a la main, interprétér de maniére convaincante les plus
grands succés des célébres crooners Tom Jones et Engelbert
Humperdinck. Toute la grande entreprise d’alphabétisation des
Tsiganes pour arriver a ¢ela - chanter Engelbert Humperdinck dans
le texte 7

Mythes urbains.

Au cours de cette enquéte, nous avons été frappé de la
prégnance et de la rapidité avec laquelle se répandent parmi les
Tsiganes ce que les ethnologues et sociologues de la modernité
appellent les “mythes urbains” ou les “légendes urbaines” -
phénomeéne que nous avions remarqué avant cette enquéte mais
auquel nous n’avions pas accordé une grande attention.

Voici quatre exemples de ces légendes urbaines entendues
durant cette enquéte, c’est a dire en 1995 :

- un milliardaire touchait le RMI.
J’entends cette histoire dans la région parisienne, chez des
Rom et chez des Manouches. Ceux qui la rapportent s’autorisent a
chaque fois d’un media non-tsigane : ils 'ont entendu a la

36¢f Williams, 1993.
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télévision, a la radio dans la voiture, ils ’ont vu dans le journal.
Orsetta Bechelloni signale aussi cette histoire chez des Manouches
qui ont un terrain dans la seine-Saint-Denis.

- un ouvrier de chez Coca-Cola France, dans l'usine
de Dunkerque, s’est fait couper la main par une machine et la main
est tombée dans la grande cuve de Coca ou elle s’est diluée. Cet
ouvrier avait le sida. Tout le monde risque donc d’attraper le sida
en buvant du Coca.

Histoire que j’entends chez les Rom de Paris qui effectivement
s’avertissent les uns les autres et cessent de consommer du Coca. Et
quand je me rends dans la Creuse quelques jours plus tard, les
Manouches de la région sont au courant. De méme les Manouches et
Gitans de Marseille.

- le gouvernement va instaurer une taxe annuelle
de 500 francs par cheval-fiscal sur tous les véhicules équipés d’un
moteur diesel.

Jentends pour la premiére fois la nouvelle a Pau chez des
Manouches qui vivent en caravanes et qui roulent avec des camions
diesel ; mais elle se répand si vite dans toute la France, et dans
toute la société francaise, que le journal Le Monde lui consacre un
article en la présentant comme le type méme de “rumeur” infondée.

- un couple s’arréte s’approvisionner en cigarettes
avant de prendre 'autoroute, lIa dame en profite pour acheter un
ticket de Millionnaire (le jeu consiste a gratter un cadre voilé sur le
ticket pour faire apparaitre la somme gagnée, trois dessins d’un
poste de télévision indiquant la possibilité du Gros lot : un million
de francs). Dans la voiture, elle gratte le ticket. Trois télés, c’est
gagné! Sur 'autoroute, le mari roule a vive allure ; c’est I’été, il fait
beau, les vitres sont baissées. La dame léve les bras
d’enthousiasme, le ticket entre les doigts. Le ticket s’envole par la
fenétre ouverte. Le couple a bien fait marche arriére et cherché le
ticket partout au bord de l‘autoroute ; ils n’ont rien retrouvé.

C’est une histoire que j’entends chez des Rom a Marseille ;
quand je la raconte A mon retrour a Paris, les Rom me disent que
c’est une vieille affaire.

Participer au monde des Gadjé, participer a la “modernité” a
travers ces “légendes” plutdt qu’a travers les oeuvres et les
journaux, plutdét qu’a travers I’écrit, qu’est-ce que cela signifie ?
D’abord, peut-on dire que I'on posséde la faculté de repérer ce qui
dans le monde de I’écrit appartient a la dimension de I'oralité (ou a
tout le moins que 'on posséde “une sensibilité a” - un peu comme
on dit qu’on est sensible a la grippe). Ensuite qu’il est possible de
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participer a ce monde (ou de ce monde), participer a (de) la
modernité en se passant de I’écrit.

Nous ne prétendons pas que ces quatre histoires soient
spécifiques aux Tsiganes. Elles ne le sont certainement pas et
d’ailleurs les personnages qu’elles mettent en scéne ne sont pas des
Tsiganes. Mais toutes les quatre sont susceptibles d’une
interprétation qui intéresse spécifiquement les Tsiganes :

- le milliardaire qui touche le RMI : étre RMIste la-
bas et milliardaire ici, en fait conjoindre en soi les deux états (“la-
bas” et “ici” étant le méme endroit : chez les Gadjé, chez nous) est le
réve de tout “Gitan”. Et en méme temps, on peut dire que c’est la
réalité : dans sa communauté chacun est roi!

- le Coca-Cola contaminé par la main de I'ouvrier
malade : trop d’engouement pour quelquechose qui vient des Gadjé
est un danger, ¢a peut faire mourir.

- la taxe sur les moteurs Diezel : une mesure qui a
une portée universelle peut atteindre de maniéere particuliérement
douloureuse les Voyageurs, sans le vouloir.

- le ticket gagnant qui s’envole et se perd : la
chance, ¢a va, ¢a vient, personne ne peut la maitriser. Mais la
fortune est partout.

Ce que révéle le succeés de telles histoires chez les Tsiganes,
c’est peut-étre ce que nous évoquions plus haut : la faculté
d’”interprétation-appropriation” du monde des Gadjé - ici
I’’interprétation” se limitant a une sélection - tout simplement afin
de se faire, selon ses propres caractéres et qualités, une place dans
ce monde.



105

CONCLUSION.

En nous intéressant, durant ’année 1995, aux
“pratiques de I’écrit” chez les Tsiganes en France, c’est un moment
du rapport des Tsiganes a ’écrit, en un certain lieu, que nous avons
observé. Ce moment est défini a la fois par ’évolution de la
“minorité” tsigane et par I’évolution de la société francaise -
évolution en général et plus particulierement quant au réle qu’y
joue la chose écrite.

A ce moment qui est celui de notre observation, il est possible
de considérer les attitudes des Tsiganes a I’égard de I’écrit comme
un choix : ils ont en effet aujourd’hui les moyens de faire des choix
différents. Et ce choix contribue a la définition de leur mode de
participation a notre société - a la société.

De ce point de vue, la diversité de nos terrains d’enquéte -
nous courrions le risque d’un éparpillement - apparait comme
positive. La convergence des observations fait argument. Les
attitudes observées dessinent des lignes fermes. Par exemple : d’un
cOté, la relation a 'autre, au non-tsigane, ou I’écrit peut servir ; d’'un
autre coOté, ce qui se passe entre membres d’une méme
communauté, entre nous, ou ’écrit n’a pas sa place - sauf situations
exceptionnelles mais rares.

Partout, pour ce qui est des relations au sein de la
communauté, I’écriture apparait semblablement négligée. Cette
“négligence” a I’égard de I’écrit comme une figure de 'unité des
Tsiganes ? Elle semble s’appliquer a toutes les fonctions de
I’écriture. Aussi est-il difficile de restreindre I’étude a quelques
thémes comme par exemple “écriture et mémoire”, “écriture et
apprentissages”, “écriture et autorité”, etc etc. Si ces thémes
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n’apparaissent guére dans nos développements, c’est qu’en fait nous
n’avons pas eu a observer de pratiques écrites s’y rapportant. La
mémoire par exemple est toute entiére livrée a I’oralité - dont
certains objets et certains lieux peuvent devenir le support. Au
mieux I'écrit - 'objet écrit : 1a lettre, le livre... - fonctionne comme la
photographie : il est un déclencheur de mémoire, déclencheur de
parole.

Peut-étre pourrait-on envisager un découpage non pas par
thémes mais par objets : “Les Tsiganes et le livre”, “Les Tsiganes et
la lettre”, “Les Tsiganes et le questionnaire”, “Les Tsiganes et le
journal”, etc, ce qui permettrait sans doute de préciser les usages de
I’écrit dans la relation a I'extérieur et de découvrir des nuances
dans ce que nous avons appelé la “négligence” des Tsiganes a
I’égard de la chose écrite, mais pour ce qui est des affaires internes,
nous nous retrouverions face a la méme unanimité. Quels qu’ils
soient, les Tsiganes que nous avons rencontrés semblent dire :
Pécriture 7 Pour nous, nous avons beaucoup mieux.

Quoi ?

Nous pouvons la proposer a la fois une réponse extrémement
générale : I’étude de I’écriture renvoit a celle de l'oralité, et des
réponses diversifiées et précises : chaque communauté définit pour
elle cette oralité - rappelons nos considérations sur I’exigence de
“justesse” que nous avons partout rencontrée. Et précisément, le fait
que I’oralité permette ’expression de la singularité communautaire
apporte déja un élément de réponse.

Chez les Rom Kaderash de la banlieue de Paris, il existe une
véritable culture de I’éloquence, tout est sujet a discussion et toute
discussion est prétexte au déploiement de discours qu’une véritable
rhétorique organise. Pour les “Manouches des buissons” que nous
rencontrons dans le Massif Central, s’il fallait parler de rhétorique,
nous évoquerions ’alternance de laconisme buté et de badinage
joyeux et gratuit...

Mais I’”oralité” a laquelle nous renvoie la négligence a I’égard
de I’écriture est quelquechose de beaucoup plus large que les
discours ; elle est constituée, pourrait-on dire, de toutes les
modalités des rapports inter-personnels. Elle englobe toutes les
formes de rhétorique que nous rencontrons ici ou la - nous avons
parlé des voix, des corps, des contacts phyiques, des odeurs, des
silences... Elle est donc bien davantage que ce qui est ordinairement
désigné comme “tradition orale” (elle ne peut par exemple étre
présentée sous forme de corpus). Chez tous, elle englobe les
pratiques de l’écriture (nous avons parlé a plusieurs reprises
d”usages oraux” de I’écrit). Ce pourrait étre notre conclusion
principale : les différents groupes tsiganes que nous avons observés
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ici ou 14 ne constituent plus “une communauté sans écritures” ; nous
y avons rencontré des hommes et des femmes qui, a telle ou telle
occasion, se servent de la chose écrite. Mais ces usages n’empéchent
pas cette communauté de s’affirmer comme “une communauté sans
écriture” (nous préférons cette expression a celle de “communauté
de la tradition orale”). L’oralité es Tsiganes s’accomode de ces
usages de I'écrit. Et, puisque nous considérons qur “tradition orale”
peut étre source de confusion, précisons : une communauté (ou :
une addition de communautés) ou la suprématie de l’oral est
cultivée. Elle est tout a la fois, cette “oralité” des communautés
tsiganes, ’écriture, la parole et la communication non-verbale.

Jarrive sur le terrain Cami Salié a Pau, sur la carriere Mazet a
Martigues, tout de suite je suis saisi par une impression déja
ressentie sur les campements d’Auvergne et du Limousin : il y a les
groupes d’hommes qui se font se défont - bavardent, rient,
gesticulent, se prennent le bras, se tapent sur I’épaule...- , les
femmes qui seules ou a deux passent en traversant ’espace que les
groupes d’hommes définissent, elles montent ou descendent d’une
caravane, les enfants jouent librement, et il y a les animaux qui
vont et qui viennent. Le nombre d’animaux qui vaquent ainsi en
liberté est peut-étre ce qui distingue immédiatement les
campements libres des aires d’accueil institutionnalisées ou le
réglement interne précise souvent qu’il est interdit de laisser chiens
et autres vagabonder. Le contact, la seule présence de ces animaux
(a la carriére Mazet, un habitant des caravanes a accepté le
relogement dans un des pavillons construit a cet effet uniquement
si a cOté de son logement était aménagé un abri pour sa jument :
Pabri a été construit, il a déménagé - la jument, il n’en a pas
d’usage, c’est un animal de compagnie), définit un espace a part. Ces
animaux, on les nomme, on les touche (Garconnet m’explique que
Phiver, il laisse son blaireau entrer dans sa chemise et s’endormir, il
aime sentir cette chaleur que ’animal lui transmet), on les dresse
(les merles sifflent des chansons que leurs maitres leur ont appris ;
ils connaissent des insultes), on leur parle (Gamin, le cheval qui pait
dans un pré au bout du terrain du Chemin de ’Amor, a Riom,
accourt quand on I'appelle par son nom), on leur apprend a parler
(a Marseille, des Gitans m’ont affirmé qu’ils avaient un moment
élevé un porcelet a qui ils avaient appris a dire “maman”), on
instaure avec eux une compréhension sans parole (ce gendarme
n’en revient toujours pas : comment font les chiens des Manouches
pour toujours étre 1a au moment du départ des caravanes alors que
jour et nuit ils vadrouillent, chassant pour leur propre compte et
pour le compte de leurs maitres), une intimité... Alors peut-étre
qu’il n’y a pas de rapport entre la mise a distance de la chose écrite
et la recherche de I'intimité, de la compréhension immédiate, avec
les animaux. Mais peut-étre qu’il y en a un - et en disant cela, j’ai
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Pimpression que j’approche de ce qui, chez les Tsiganes, est présent,
disions-nous, “au lieu de I’écriture”.

Et en approchant de ce lieu, il me semble approcher de
Pessentiel. I’intimité, cette intimité 1a (on leur parle aux animaux,
on les fait parler mais aussi : on se comprend sans parler - et c’est
le méme type de rapport qui est cultivé dans la communication
entre humains) témoigne de la recherche d’un rapport aux
créatures, toutes les créatures, d’un rapport au vivant que I’écriture
semble incapable d’instaurer.
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