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INTRODUCTION. 

. Les Tsiganes et l'écriture. 

On a déjà remarqué que l'arrivée des 
Tsiganes en Europe occidentale est contemporaine de l'invention de 
l'imprimerie. Il est fascinant de penser que la propagation de l'une 
et des autres est concomitante. Les Tsiganes semblent échapper à la 
chose écrite. Longtemps, nos savants n'ont rien su dire à leur 
propos, ou bien les choses les plus confuses et les plus 
contradictoires. De leur côté les Rom, les Sinti, les Manouches, etc. 
ne font pas appel à l'écriture pour assurer leur perpétuation et leur 
organisation, pour conserver leur histoire, pour manifester leur 
inventivité en matière culturelle et artistique. Il semble même que 
le décalage entre les Tsiganes et les populations parmi lesquelles ils 
vivent s'accentue à mesure que l'alphabétisation progresse. Aussi 
bien les Tsiganes apparaissent-ils aujourd'hui comme une 
communauté sans écriture au sein du monde où l'écrit règne. 

Nous prenons cette situation comme un fait (et évitons les 
débats du type : s'agit-il d'un refus, d'un archaïsme, d'un handicap, 
etc ?) et cherchons, à travers l'observation des attitudes tsiganes à 
l'égard de l'écriture, à en tirer toutes les implications, tant pour ce 
qui est de la relation Tsiganes - non-Tsiganes, que pour ce qui est 
des fonctions de l'écriture. Car il nous paraît évident - et c'était là 
notre hypothèse de départ - que la situation des Tsiganes à l'égard 
de l'écrit n'est pas équivalente à celle d'une "société sans écriture" 
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au sens du "grand partage" évoqué dans le texte de présentation de 
l'appel d'offres "Ecritures ordinaires". 

Les Tsiganes ne peuvent ignorer les écrits qui couvrent le 
monde, il réagissent à ces écrits et il arrive qu'eux-mêmes, 
directement ou à travers la médiation d'intermédiaires, aient 
recours à l'écriture. Ces usages sont l'objet de la recherche. 

cette perspective rompt avec celle qu'illustre la majorité des 
études consacrées à la place et au rôle de l'écriture chez les 
Tsiganes. 

Alors que l'affirmation que les Tsiganes constituent une 
"société sans écriture" est inlassablement reprise, la réflexion sur 
cette absence n'existe quasiment pas. C'est la "tradition orale", 
donnée comme le pôle opposé, qui fait l'objet de toutes les études. 

Trois orientations dans ces travaux : 

1) Les recueils de contes, de récits et de biographies 
enregistrées. 

Parfois les versions tsiganes et autochtones ("paysannes") d'un 
même conte sont comparées, avec l'idée que les caractères 
distinctifs de la version tsigane révèlent la spécificité identitaire. 
Plus récemment, en Hongrie notamment, l'accent a été mis sur 
l'analyse de la performance du conteur. L'interaction entre conteur 
et public, et son influence sur le contenu du conte, ont fait l'objet 
d'investigations. Dans tous les cas, l'oralité est donnée comme 
organiquement liée à la vision du monde tsigane. 

2) La réflexion sur le lien entre "tradition orale" et 
modes de perpétuation. Explicitement ou implicitement, ces 
analyses lient de même oralité et spécificité. L'oral, et tout ce qui lui 
est lié quant aux modes de communication, d'organisation, de 
transmission... y est présenté comme ce qui définit le côté tsigane 
alors que l'écrit apparaît comme la figure même de la société et de 
la culture non-tsiganes. J'ai moi-même consacré plusieurs articles 
aux "pratiques langagières" et à la place de la parole dans les 
communautés que j 'ai étudiées, adoptant parfois une position 
critique à l'égard du privilège accordé à la "tradition orale". 

3) Les analyses effectuées dans une perspective de 
sociologie appliquée, notamment à propos de la scolarisation. 

Plus encore que dans les deux catégories précédentes, 
l'assimilation oral/tradition tsigane, écrit/civilisation universelle, et 
l'opposition de ces deux pôles, est ici affirmée. C'est principalement 
dans ces études que le rapport des Tsiganes à l'écriture est envisagé 
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sous le signe du manque, du retard, voire du handicap. Souvent, 
l'explication de ce défaut est donnée en référence à une 
mystérieuse et mythifiée "tradition orale" qui définirait les Tsiganes 
et les empêcherait de participer à la culture universelle. Le passage 
à l'écrit serait alors la condition de leur intégration. 

On le voit, un trait commun à toutes ces études, est de 
considérer l'usage de l'écriture comme un signe, sinon d'une 
assimilation, du moins d'une adhésion aux normes de la société 
non-tsigane. Notre position a été de nous abstenir de toute 
appréciation préalable : que les usages spécifiques de l'écrit 
observables chez les Tsiganes en France relèvent d'une telle 
adhésion, c'est une hypothèse ; qu'ils servent au contraire 
l'affirmation de singularité, c'en est une autre à laquelle nous 
devons accorder la même attention. 

Plus profondément, il semble que toutes ces approches de la 
question de l'écriture chez les Tsiganes souffrent d'une difficulté, 
voire d'une impossibilité, à penser l'absence - le lacunaire, le 
discontinu, le partiel... - en termes positifs. Comment montrer qu'il 
est possible de tirer des propositions positives de l'observation de 
pratiques habituellement présentées sous le signe du manque ? 
Dans un précédent travail1, j 'ai été amené à mettre en évidence 
l'importance de toute une série d'attitudes placées sous le signe de 
l'abstinence, de l'abstention, et notamment du silence, chez les 
Manouches - de la richesse de leurs significations et du rôle crucial 
qu'elles jouent dans la définition d'un mode spécifique d'insertion 
dans la société. 

Cette difficulté à considérer des pratiques lacunaires comme 
positives, qui est un róbleme dépassant la seule étude des tsiganes, 
peut être pourtant dans leur cas facilement surmonté : il suffit de 
prendre en compte la réalité de leur situation d'immersion dans les 
sociétés où nous les rencontrons. 

Pouquoi une vision en termes d'immersion permet-elle 
d'apercevoir la dimension positive des manques, par exemple dans 
les usages de l'écriture ? Parce qu'immédiatement apparaît le rôle 
que ces manques jouent dans la construction du décalage entre 
Tsiganes et "Gadjé"2. 

luNous, on n'en parle pas". Les vivants et les morts chez les Manouches, cf 
bibliographie. 
2 les non-Tsiganes. 
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. La problématique. 

Il convient de situer ce travail sur les écritures ordinaires 
dans le cadre général de la réflexion que je mène sur les modes de 
perpétuation et d'organisation des communautés tsiganes en Europe 
occidentale. Mes précédentes recherches en différents domaines ont 
montré que la manière pertinente de regarder la situation des 
communautés tsiganes dans les sociétés où elles se trouvent était de 
la considérer en termes d'immersion. D'où le titre choisi pour cette 
recherche ("Une communauté sans écriture dans le monde de 
l'écrit"), manière déjà de montrer que l'inscription tsigane dans la 
société se fait en creux. Que l'absence de telle ou telle pratique, loin 
d'être seulement un manque, peut contribuer de manière positive à 
définir l'inscription tsigane dans ce monde plein. 

Nous regardons les usages avant de les qualifier. Il ne s'agit 
pas de poser au préalable qu'il existe telle attitude spécifique à 
l'égard de l'écriture (un "refus", un "handicap"...) mais d'examiner 
des situations où l'écrit apparaît et d'en tirer des propositions sur 
les "usages de l'écrit", "la place et le rôle dévolus à l'écrit", voire "la 
conception de l'écriture" dans ces communautés. 

Le travail que j'ai effectué sur la demande en mariage chez les 
Rom peut être vu comme une illustration et une analyse de la 
toute-puissance de la parole dans une communauté tsigane. Chez les 
Rom Kalderash la parole apparaît toute puissante. Cette suprématie 
laisse-t-elle une place pour un autre moyen de communication, par 
exemple l'écriture ? Est-ce qu'il y a quelquechose que la parole des 
Rom ne pourrait saisir ou exprimer alors que l'écriture pourrait 
lefaire ? 

Le travail sur les morts chez les Manouches a montré que 
l'essentiel - ce qui concerne l'intégrité du groupe, sa capacité de 
perpétuation - peut se nicher dans les gestes les plus ordinaires. Le 
recours à l'écrit, exceptionnel, ne rélève-t-il jamais que de l'anodin 
? Ou bien est-il possible de trouver des pratiques "ordinaires" de 
l'écriture où se jouerait, comme dans le silence, quelquechose de 
crucial ? Ou bien encore, ce "crucial", faudra -t-il le chercher dans 
l'absence d'écriture et se montrer attentif à ce qui, au lieu de 
l'écriture, pourrait être l'équivalent du silence au lieu de la parole -
silence où en creux s'écrivent les choses capitales ? 
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A partir du moment où Ton place cet examen des "pratiques 
de l'écrit" dans une interrogation globale sur les modes de 
perpétuation, la transmission et l'organisation des communautés 
tsiganes, l'intérêt ne peut que se porter : 

1) sur les usages ordinaires 
de l'écriture, c'est à dire sur les usages partagés au sein de telle ou 
telle communauté. Et non sur les usages et personnalités 
exceptionnels : écrivains, mémorialistes, etc. - même si nous 
devrons dire un mot de la façon dont ces oeuvres et ces 
personnalités sont perçues. Nous verrons plus loin que cet intérêt 
pour les usages ordinaires nous conduit cependant à prendre en 
considération des situations non ordinaires. 

2) sur les usages dont 
l'initiative revient aux membres de la communauté. - que les 
messages soient adressés à l'intérieur ou à l'extérieur de cette 
communauté. Cette option s'est avérée difficile à tenir : en effet, le 
type de relation qui s'établit avec la société globale participe de la 
définition des modes de perpétuation. Or les Tsiganes, comme tous 
les membres de ces sociétés, sont à telle ou telle occasion, sommés 
de répondre par écrit à un certains nombre de réquisitions, elles-
mêmes écrites, que les institutions leur adressent. D'autre part, ils 
vivent aussi - comme tout le monde faut-il le préciser ? - dans un 
espace public couvert d'écritures. Les réponses et les réactions des 
Tsiganes à ces sollicitations de l'écrit ne peuvent être exclues de 
notre examen. Ce sera à nous de voir si elles renseignent sur les 
modes d'insertion - et donc la perpétuation - des Tsiganes. 
Cependant, nous exclurons du champ de notre examen tout ce qui 
concerne la scolarisation (les enfants des familles tsiganes sont 
comme tous les autres en France soumis à l'obligation scolaire), 
d'une part parce que de nombreuses études spécifiques ont déjà été 
faites dans ce domaine, d'autre part parce que l'on est là vraiment 
trop loin de l'initiative interne et de l'usage spontané. Cependant, 
nous devrons poser la question de l'uniformité des attitudes à 
l'égard de l'écrit à travers les générations. En effet, l'Education 
Nationale a mené, depuis la fin des années 60, une politique de 
scolarisation des enfants tsiganes, et bien que cette politique ait 
touché assez inégalement les familles, qu'elle ait fait l'objet d'une 
mise en oeuvre plus ou moins systématique selon les régions et les 
périodes, on peut parler maintenant d'une génération lettrée, ou au 
moins qui maîtrise la lecture et assez bien l'écriture, chez les 
Tsiganes en France. 

Il est en effet nécessaire, pour la pertinence de notre examen, 
de prendre en compte la dimension diachronique. Si la place 
qu'occupe l'écrit dans les communautés tsiganes contribue à la 
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définition de leur situation dans la société, elle n'est pas à évaluer 
de la même façon au fil du temps : quand les Tsiganes, 
analphabètes, constituent une communauté sans écriture dans une 
société encore largement analphabète elle aussi ; quand les Tsiganes 
toujours majoritairement privés de la maîtrise de la lecture et de 
l'écriture constituent une communauté sans écriture dans une 
société dominée par l'écrit ; quand les Tsiganes maintenant sachant 
manier l'écriture et la lecture constituent cependant toujours une 
communauté sans écriture dans une société où l'écrit continue de 
régner. 

"Communauté sans écriture", c'est cette image que notre 
enquête soumet à la question. 

. L'objet. 

La définition de notre problématique nous conduit 
à considérer les pratiques de l'écrit "en contexte", c'est à dire d'être 
attentif autant aux situations dans lesquelles apparaît l'écriture 
qu'au contenu et à la forme des messages échangés. Nous devons 
nous intéresser autant à ce qui se passe quand on écrit qu'à ce qui 
passe dans l'écrit. D'où l'importance de l'enquête de terrain. 

Un travail préparatoire à l'enquête a donc été nécessaire pour 
choisir différents terrains d'observation ; il a consisté à mettre en 
relation des individus et des lieux et des pratiques de l'écrit. 

Le choix s'est effectué en fonction de plusieurs critères : 
- notre expérience du monde tsigane et le 

type de relations que nous avons établies ici ou là. 
Je connais les familles manouches d'Auvergne et du Limousin 

depuis l'enfance ; je n'ai pris contact avec celles qui fréquentent les 
"Aires d'accueil" de la région Grand Ouest qu'à l'occasion d'une 
enquête commanditée par le Ministère des Affaires Sociales, en 
1984-86, sur les "pratiques de déplacement, de halte et de 
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stationnement des populations tsiganes et nomades en France"3. Ce 
n'est pas la même part de vie qui se donne à voir lorsqu'on 
accompagne quelqu'un dans ses tournées de "chine" en ville ou 
lorsqu'on le rencontre à l'occasion d'un rassemblement religieux. Il 
n'est pas possible de jouer différents rôles avec les mêmes 
individus. Une des difficultés rencontrée par les observateurs des 
Tsiganes, et souvent soulignée par eux, est cette assignation dans un 
rôle. Une fois ce rôle défini, l'observateur a accès à certaines choses, 
d'autres se ferment. D'autre part l'organisation - ou les habitudes -
au sein du monde tsigane est telle qu'il est très difficile d'entretenir 
des relations équivalentes avec deux communautés, voire deux 
groupes familiaux, au même endroit. Ainsi n'ai-je pu établir une 
grande familiarité avec des Rom et avec des Manouches que parce 
que les uns se trouvent dans la région parisienne et les autres dans 
le Massif Central. 

- les spécificités de chaque "terrain" : définies 
elles aussi d'après notre connaissance préalable, elles se sont 
confirmées au fil de l'enquête. 

Par exemple : nous traiterons plus en détail des lettres 
intimes à propos des Manouches du Centre de la France, des 
relations avec les administrations à propos des usagers des Aires 
d'accueil, de l'utilisation de l'écrit dans le cadre de stratégies 
commerciales à propos des Rom de Paris, etc. Ces choix se sont 
opérés en fonction du type de relation que nous avons établie sur 
chacun des lieux d'enquête. 

- la volonté de couvrir une diversité. 
La pratique de l'ethnographie chez les Tsiganes enseigne les 

dangers de la généralisation ; il faut, en passant d'une communauté 
à une autre, être prêt à tout reprendre à zéro. Cependant vouloir 
être exhaustif pourrait conduire à traiter de manière répétitive les 
mêmes situations lorsqu'elles se reproduisent d'un terrain à un 
autre. Je signalerai alors quand des pratiques et des attitudes se 
retrouvent en différents lieux d'observation et ces convergences 
feront l'objet de reflexions dans les parties "Résultats et 
perspectives". 

L'examen des innovations qu'a pu entraîner l'adhésion au 
pentecôtisme fera l'objet d'un développement transversal puisque 
le pentecôtisme se rencontre pratiquement sur tous les lieux 
d'enquête - et il est vrai qu'une des caractéristiques remarquables 

3Voir Alain Reyniers et Patrick Williams, "Permanence tsigane et politique 
de sédentarisation dans la France de l'après-guerre", Etudes Rurales 120, 
1990, (89-106). 
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du développement de ce mouvement religieux parmi les Tsiganes 
est qu'il franchit les limites traditionnelles entre groupes. 
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PREMIERE PARTIE. 

L'ENQUETE. 

A. Les Manouches du Massif Central. 

La connaissance ancienne que j 'ai de ces familles (j'ai 
commencé à les fréquenter assidûment et à pratiquer parmi elles ce 
qu'on peut appeler une observation ethnographique en 1967) ouvre 
la possibilité d'une analyse diachronique voire d'une comparaison 
entre deux périodes ("autrefois" / "aujourd'hui") séparées par plus 
d'un quart de siècle. 

J'ai traité ailleurs et selon des points de vue différents des 
transformations qui ont marqué la vie de cet ensemble soudé de 
familles de Gadzkene Manus installées dans les départements du 
nord du Massif Central - celles que je connais le mieux continuent 
de manière privilégiée à fréquenter les départements de la Creuse 
et du Puy-de-Dôme4.. Rappelons simplement ici, puisque c'est à 
l'échange de correspondance privée que nous avons choisi de nous 
intéresser en priorité sur ce "terrain", que si ces Manouches restent, 
administrativement des "nomades" - et des "nomades" attachés à 
cette contrée à cheval sur Auvergne et Limousin - les modalités de 
ce nomadisme se sont transformées. Les déplacements fréquents 
d'un bourg, d'un village, d'un hameau à un autre, avec parfois des 
haltes en pleine campagne, séparés par de très courtes distances 

4 Voir "Le miracle et la nécessité : à propos du développement du 
pentecôtisme chez les Tsiganes", Archives de sciences sociales des religions, 
73, 1991, (81-98) ; "Nous, on n'en parle pas". Les vivants et les morts chez les 
Manouches, Paris, éditions de la MSH, (Ethnologie de la France), 1993. 
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(rarement plus de vingt kilomètres) et concernant des convois de 
deux à quatre caravanes au maximum (roulottes hippomobiles ou 
"campings" tractés par une auto ou un camion) et occasionnant ainsi 
un important brassage des individus et de multiples rencontres 
entre familles ont cédé la place à des stationnements longs, parfois 
plusieurs années (on est tenté de parler de sédentarisation même si 
les caravanes restent le type d'habitat choisi). Les déplacements liés 
aux activités économiques mais aussi aux événements familiaux 
s'effectuent principalement avec les véhicules automobiles, la 
caravane ne sert guère plus qu'à l'occasion de rassemblements 
religieux (pèlerinages catholiques ou conventions pentecôtistes) ; les 
rencontres entre parents demeurent fréquentes, même si elles 
consistent maintenant plus en visites ponctuelles qu'en haltes 
partagées. Certains, notamment à travers leur participation au 
pentecôtisme, sortent maintenant de cette région. 

La scolarisation systématique des enfants de ces familles 
tsiganes s'est opérée plus tardivement ici que dans d'autres régions. 
Le problème principal a surtout été celui de l'inefficacité voire de la 
totale inutilité de la présence des enfants manouches à l'école. Les 
parents envoyaient bien leurs enfants dans les écoles des villages 
où ils faisaient halte (obligation liée à la perception des allocations 
familiales) et les enseignants les accueillaient (obligation légale) 
mais comment apprendre quelque chose à ces élèves qui ne 
passaient que deux ou trois fois dans l'année et parfois ne restaient 
même pas une semaine entière ? Les choses ont changé avec 
1'"installation" sur les terrains que nous venons d'évoquer mais il 
n'en reste pas moins que dans cette communauté où maintenant les 
jeunes de moins de vingt ans savent lire et écrire, l'alphabétisation 
est moins bien partagée que dans d'autres. 

Le CEFISEM (Centre de formation et d'information pour la 
scolarisation des enfants migrants) de ClermontFerrand a publié des 
chiffres pour l'année scolaire 1995-96. Sur une population de 
"Voyageurs" estimée, pour le seul département du Puy-de-Dôme, à 
4500 personnes, 45 % ont moins de vingt ans. Il y a 1600 enfants 
d'âge scolaire : 360 n'ont jamais eu de contact avec l'école, 400 la 
fréquentent irrégulièrement, 110 adolescents ont fréquenté le 
collège dont 13 pendant moins de trois mois, 98 sont scolarisés en 
Section d'enseignement général et professionnel adapté5 

Il y a bien sûr un lien entre la familarité que j'entretiens avec 
ces familles et le choix de la correspondance privée comme objet 
privilégié d'examen. C'est que j'ai été souvent sollicité pour être la 
main qui rédige une telle correspondance. C'est qu'il est arrivé que 
certaines de ces lettres me soient adressées ou confiées par leur 

5 Faits et Gestes, Intégration des jeunes Voyageurs au collège, publication du 
CRDP d'Auvergne, Clermont-Ferrand, octobre 1996. 
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destinataire afin de les conserver. C'est qu'effectivement, j'ai rangé 
et conservé ces lettres alors que les Manouches, quel que soit 
d'ailleurs le contenu de la missive, les laissent traîner et finissent 
en général assez vite par les perdre. C'est qu'évidemment, une 
personne extérieure n'a pas accès à cette correspondance. 

.La correspondance privée. 

Autrefois ces familles se faisaient adresser toute leur 
correspondance en "Poste restante" dans un bourg ou un village où 
elles savaient passer ou faire étape régulièrement - c'était souvent 
la commune où la famille avait ses tombes. 

Elles avaient recours à un tiers qu'elles savaient trouver là 
pour lire et écrire les lettres. Cette personne était donc un non-
Tsigane. Rarement un employé du bureau de Poste. En effet, si les 
relations avec celui-ci venaient à se détériorer, cela pouvait 
entraîner la nécessité de changer de bureau de Poste ; or il était 
préférable d'avoir un endroit fixe pour "toucher" les lettres. D'autre 
part, si le courrier de plusieurs familles ou de plusieurs membres 
d'une même famille passait par les mains d'un u n i q u e 
intermédiaire, des indiscrétions étaient à craindre. C'est donc un 
"Gadjo" ou une "Gadji du village" qui était préféré. Et parmi les 
habitants d'un village, celui ou celle avec qui les Manouches avaient 
un contact assez familier (c'est à dire non marqué par un rapport 
d'autorité ou inscrit dans le cadre d'habitudes commerciales), le 
plus souvent un tenancier de bistrot - endroit aussi où l'accès est 
libre et peut se faire à toute heure. Il est probable que des femmes 
manouches ait eu des clientes rencontrées lors de leurs tournées de 
chine qui officiaient pour elles, mais la discrétion étant de mise en 
ces domaines (chine et courrier), il est difficile.d'en retrouver trace. 

L'idéal était donc d'avoir "son" Gadjo ou "sa Gadji", n'officiant 
que pour soi et souvent même ignoré (ou en tout cas ignoré dans ce 
rôle) par les autres membres du groupe. Par exemple pour Nini 
Mme Deltrat, propriétaire d'un bistrot où les Manouches (et 
apparemment Nini pas plus que les autres) n'allaient jamais boire 
et qui pourtant faisait et lisait le courrier du dit Nini depuis des 
années et possédait une connaissance intime de sa vie, ce que je 
découvris la première fois qu'il m'emmena chez cette dame que par 
ailleurs je connaissais très bien (et qui elle-même ne m'avait jamais 
parlé de cette correspondance), un jour au tout début de l'après-
midi, heure tranquille où l'établissement restait désert et où la 
patronne avait du temps à consacrer aux affaires d'un client. 
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La discrétion souhaitée pouvait être balancée par la bonne 

circulation des nouvelles qu'assurait une personne faisant office de 
"lecteur-scripteur" pour tout un groupe de familles. C'était le cas de 
Mme Ruziel, patronne de bistrot et veuve elle-aussi, dont l'écriture 
appliquée fut pendant des années l'écriture des Manouches du 
canton de Gouzon. Ces intermédiaires officiaient pour toutes sortes 
de correspondance (nouvelles de la famille ou réponses aux 
formulaires de l'administration) - mais ce n'est guère faire une 
extrapolation que de dire que Mesdames Deltrat et Ruziel 
préféraient rédiger la correspondance privée et s'appliquaient 
davantage pour celle-ci. 

Etant donné le regroupement des familles dans une même 
région, le brassage occasionné par les déplacements fréquents et la 
bonne circulation des nouvelles que cela occasionnait, les séances 
d'écriture publiques n'étaient pas très fréquentes. Elles ne faisaient 
pas en tout cas l'objet d'un échange régulier, constituant une 
habitude. Provoquées plutôt par une circonstance exceptionnelle : 
maladie et hospitalisation, emprisonnement, mariage d'un enfant 
avec un conjoint dont la famille avait des habitudes de voyage dans 
des départements non fréquentés (proches cependant : Indre, 
Hau te-Vienne), parfois simplement présence ou proximité d'un 
scripteur. Il arrivait que ma seule visite à une famille suscitât 
l'envie d'écrire une lettre. J'ai en effet fait office d'écrivain public 
en ces années auprès de ces familles et j'ai également assisté à des 
séances d'écriture de lettres avec les deux dames que j'ai citées et 
d'autres encore. Que l'auteur de la lettre fût seul avec le scripteur 
ou accompagné d'une compagnie où se mêlent hommes et femmes, 
adultes et enfants, que le cadre soit un petit café de campagne ou 
l'intérieur d'une caravane, les choses se passaient de la même façon. 

Seul l'auteur s'adresse au scripteur, on peut véritablement 
dire qu'il dicte :"Mon cher cousin, je te dirai que... Je te dirai aussi..." 
(il faut que le scripteur reproduise fidèlement tous ces "je te dirai 
que..."). Il peut être lui-même le porte-parole voire le traducteur de 
l'assistance le plus souvent très excitée par l'idée de la lettre à 
écrire - "traducteur" parce qu'en effet son langage apparaît moins 
naturel que lorsqu'il converse ordinairement. Et d'abord il parle 
français, uniquement français, sans mots manouches mêlés. Il fait 
des phrases brèves mais des phrases achevées. Peut -on dire 
qu'alors il parle ce qui pour lui représente un langage écrit ? Quand 
un de ceux qui s'agitent près de lui souhaite mettre son mot 
personnel ou simplement saluer le destinataire (ou des proches du 
destinataire), il traduit le message avant de le dicter et prend soin 
de mentionner de qui il émane : "Ta petite nièce Poupée te donne le 
bonjour", " ta soeur la Veïss voudra savoir si..." Toujours le lien de 
parenté qui unit destinataire et émetteur est scrupuleusement 
mentionné. 
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Celui que nous appelons l'auteur attend du scripteur qu'il 

écrive et non pas qu'il arrange, débrouille, corrige ou complète son 
propos. De même personne n'attend du scripteur qu'il se mêle des 
conciliabules de la compagnie. La seule compétence qui lui est 
demandée est celle qui concerne la technique. A la fin, lorsque 
l'auteur et plus personne autour de lui ne trouvera plus rien à dire, 
il sera demandé au scripteur de relire le texte qu'ü a écrit sous la 
dictée et après avoir approuvé ou lui avoir fait ajouter 
quelquechose, par exemple le rappel de l'adresse où la réponse 
souhaitée doit être adressée, l'auteur lui dictera aussi la signature : 
"Ton cousin Piroto" ou "Ton beau-frère Garçounet", sans éprouver le 
besoin d'ajouter son paraphe - il le fait cependant si le scripteur lui 
propose. 

Aujourd'hui (1995-96 : la période où s'est effectuée notre 
enquête), si nous abordons cette communauté en nous intéressant à 
l'échange de correspondance privée, un fait s'impose : l'importance 
du téléphone. Nous sommes tentés d'affirmer que le téléphone a 
remplacé la lettre et de nous arrêter là. A tel point qu'un 
établissement comme celui de Madame Ruziel, un "bistrot-relais" 
pour les lettres est devenu un "bistrot-relais" pour le téléphone. Les 
Manouches s'y rendent pour appeler des cousins qui ont un 
appareil chez eux ou attendent leur appel dans un autre endroit 
relais ; ils s'y donnent ce que les publicités de France-Telecom 
appellent des "rendez-vous téléphoniques" ; ils y passent pour voir 
si personne n'a appelé pour annoncer une nouvelle imprévue -Mme 
Ruziel jouant alors le rôle de boîte aux lettres et de messagère (elle 
ne se déplace jamais pour prévenir les Manouches, elle n'a pas de 
contacts avec eux en dehors de son café, mais il ne se passe guère 
de jour sans que quelqu'un de la communauté passe) : elle reçoit et 
conserve les nouvelles, ne les répand pas. Cependant, et bien que 
cette dame soit au fait de la vie de ces familles depuis plus d'un 
quart de siècle, les Manouches expriment souvent leur réticence : la 
possibilité qu'elle commette des indiscrétions existe. La crainte de 
maladresses qui mettrait une famille au courant des affaires d'une 
autre famille est plus grande que celle d'un dévoilement en 
direction des non-tsiganes. Alors il leur arrive d'utiliser des cabines 
publiques comme relais, en s'y donnant rendez-vous d'un appel à 
un autre ("appelle-moi à tel numéro tel jour à telle heure") mais il 
suffit d'un seul rendez-vous manqué pour pour que le 
rétablissement de la communication pose des problèmes très 
compliqués ; quand on a quelqu'un comme Mme Ruziel, ces 
difficultés n'arrivent pas. Le cas de Mme Ruziel, remarquable par sa 
durée, n'est pas unique. 
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La hantise des indiscrétions, d'une circulation incontrôlée des 

informations, conduit certains à préférer, comme au temps des 
lettres, une "boîte téléphonique" dont ils ont l'exclusivité. Ainsi, 
passant en voiture auprès de telle ferme, Tchavo me signale "ce 
Gadjo, c'est le téléphone du Tonio". Je connais un cas où c'est 
l'assureur qui a accepté de recevoir toutes les communications 
adressées à son client manouche... Dans les terrains où les familles 
séjournent maintenant à longueur d'année, il arrive que certains 
construisent une baraque ou installent un bâtiment préfabriqué, 
une des première chose qu'ils y installent est un appareil 
téléphonique (c'est pareil quand quelqu'un "s'installe en maison") 
mais on s'aperçoit que cet appareil est finalement peu utilisé par 
ceux qui ne sont pas des parents proches, toujours à cause de ce 
souci de la discrétion, de cette volonté de contrôler soi-même la 
circulation des nouvelles. Je ne connais pas de foyer manouche qui 
fasse office de relais-téléphone pour d'autres familles manouches. 

Si le téléphone a supplanté presque totalement l'échange de 
courrier (et nous aurons plus loin à nous interroger sur 
l'équivalence coup de fil-lettre), il n'est pas le seul moyen par 
lequel s'effectue la circulation des nouvelles (je note que lorsque je 
dis "la circulation des nouvelles", il s'agit exclusivement des 
nouvelles manouches, les nouvelles du monde des Gadjé -ce que 
nous appelons les "nouvelles du monde" tout court, c'est à travers 
les media des Gadje qu'elles sont reçues - et "reçues" est peut-être 
un bien grand mot -, non pas les journaux mais la télévision 
exclusivement), ce qui reste le moyen préféré et certainement 
encore le plus usité, c'est la rencontre. Rencontres fortuites au fil 
des tournées pour les chineurs, rencontres habituelles chez tel gros 
ferrailleur ou sur tel marché ou dans telle grande surface, visites 
aux parents, assiduité aux réunions pentecôtistes... Pour les affaires 
internes, la circulation des informations fonctionne parfaitement : 
tout ce qui doit être su de tous se sait très vite et partout. Et ce qui 
par contre doit être réservé à un petit groupe (certaines histoires 
de famille par exemple) ne déborde pas - mais on-dits et rumeurs 
fonctionnent à plein. 

"Si le téléphone a supplanté presque totalement l'échange de 
lettres", écrivons-nous. Il reste en effet quelques circonstances 
exceptionnelles où l'écrit est sollicité. L'emprisonnement en premier 
lieu. Et même si les visites sont extrêmement fréquentes, quand le 
prisonnier envoie une lettre, ceux qui la reçoivent se sentent tenus 
d'y répondre. D'autres circonstances plus rares aussi, comme dans 
un des exemples (la deuxième lettre) que nous allons examiner. 

On peut dire d'ailleurs de cette correspondance familiale 
qu'elle est de plus en plus familiale, de plus en plus privée, puiqu'il 
n'y a plus recours à un tiers extérieur - un non-tsigane - pour 



16 
l'écrire. C'est maintenant un membre de la famille, un jeune qui a 
été scolarisé et plus souvent une jeune fille ou une jeune femme, 
qui fait office de scripteur6. Il ne m'a pas été donné d'assister à 
l'écriture d'une telle lettre (ce qui confirme le renforcement du 
caractère privé). On peut supposer que parfois la lettre n'est même 
plus dictée et que scripteur, signataire et auteur ne fasse qu'un : 
l'acte d'écrire une lettre, par exemple à un époux ou à un frère 
emprisonné, est bien alors un acte privé - et cela tient à la nature 
même de l'écrit. L'équivalent de la séance d'écriture publique de 
naguère, avec son effervescence familiale où chacun avait son mot à 
dire, son salut à envoyer au correspondant, c'est maintenant, nous 
l'avons signalé, la communication téléphonique échangée dans un 
lieu public (café) ou un lieu privé ouvert à tous (cabine sur une 
Aire d'Accueil ou en ville ; poste téléphonique dans la maison sur 
un terrain privé). Le passage d'un scripteur extérieur à la 
communauté à un membre de cette communauté entraîne -t-il des 
changements quant au contenu (des choses plus intimes par 
exemple) et au ton (moins de retenue, un langage plus proche de 
celui de la conversation ordinaire) des lettres ? J'ai dit que je ne 
pouvais répondre pour ce qui concernait des échanges de courrier 
totalement privés - rares, je le répète. Cependant je peux comparer 
deux documents, l'un de 1972, l'autre de 1995, le premier dicté à la 
patronne d'un café, le second écrit par l'épouse manouche du 
signataire. 

1. Lettre de Garçounet à Patrick, 30. 12.1972. 
La lettre est écrite au stylo à bille bleu sur une feuille de 

papier à lettres de petit format avec lignes. Le lieu et la date 
d'expédition sont indiqués en en-tête. La lettre débute par une 
adresse au correspondant, détachée du corps du texte et qui fait 
mention du nom du destinataire et du type de relation ("copain") 
qui l'unit à l'émetteur, celui que nous appellerons l'auteur de la 
lettre. 

Le corps du texte comporte sept phrases (si tant est que 
l'absence de ponctuation et de majuscules permette ce découpage) : 

1) une formule convenue qui pose la 
situation d'échange de courrier ("je fait réponse à ta lettre") ; 

2) une formule convenue ; 
3) l'annonce d'un événement grave ; les 

faits sont donnés sans commentaire mais l'information est complète 
(l'événement, les circonstances, le lieu, la date) ; 

6NOUS aurons à revenir sur cette prédilection féminine pour l'écriture. 



¿Z) ladite:-/- Jk ßißect^^ 

werk *U. &J *«-X.-^i, . .&^ ̂ ^ 

, C -CZ yda>t¿[^ •'-¿.ft th¿'? &6<-C --"tes, 

^i¿# L¿-€et^/u^l -ù'io-fa é/- >^cJr 

CX.C£LOM. <X ¿J&&U,*. . saceos* / ^ í ( ^ & i&s.^ 

'M*, -¿k -^H^'t -¿et' ¿>¿ -¿ec*-¿t -*êt 

'i'Wc^ .Ui-Q-io^p^ciA^ -Silo» -<£?•>? )7¡y¿.f-~ 



_ ™ ^ . ••+• ««*»»* * . * - * ! * - # • -

-¿if. '—^JéL -#*r £ « S Ä ^ > C 

^O^í /KC¿Slor?>^_ 

-"«pL. /"T* 
Ce**** 

eM> •OHÙU. 

¿f>t</~ & *¿f*?_¿>?t e/c /< J>CK*4¿£ 

~i*4SlA. _ - ^ i 7OZCfi-. 

_r^ofi<*.c. -*• ¿ w ^ 

JV*?**-*. 0¿—.-4±±?Z!. 



17 
4) une formule convenue en réponse à 

une nouvelle annoncée par le destinataire dans un précédent 
courrier; 

5) répétition de cette formule convenue 
(peut-être justement pour échapper au côté convenu et montrer la 
sincérité du message) ; 

6) une fo rmule de congé , 
conventionnelle ; 

7) une autre formule de congé, tout 
aussi conventionnelle ; cependant on voit que la lettre ne s'adresse 
pas seulement au destinataire nommé dans l'adresse mais aussi à 
ses proches ("en vous embrassant tous") ; 

La lettre est signée de deux noms, celui de l'auteur (celui qui 
dit "je" dans le texte) et de son épouse ; ce sont leurs noms romane, 
en usage dans la communauté manouche. 

Il y a un post-scrip turn (qui n'est pas signalé comme tel), 
composé de trois phrases et d'une signature : 

1) l'éventualité (le souhait ?) d'une 
réponse est évoquée ; 

2) une information est donnée ; 
3) des souhaits de bonne année (la 

lettre est du 30 décembre) sont formulés de manière convenue ; 
l'indication "tout le monde", sans plus de précision, laisse supposer 
que le destinataire sait de qui il s'agit, ce qui permet de préciser 
l'information donnée précédemment : la présence de Jean-Jean est 
exceptionnelle ; 

4) la signature fait apparaître le seul 
auteur sous un autre nom, un diminutif (sur les documents 
administratifs, il est "Alfred") connu aussi bien des Gadjé que des 
Manouches ; au contraire de celle des noms romane, cette signature 
a l'allure d'un paraphe. 

Aucune mention ne permet d'identifier le scripteur. Il s'agit 
probablement d'un ou d'une non-tsigane. La façon dont sont 
transcrits les noms romane ne rend pas compte de l eu r 
prononciation ("carsoune" au lieu de "Garçounet", "vaise" au lieu de 
"Vejs"). La lettre comporte de nombreuses fautes d'orthographe, la 
ponctuation est absente à l'exception d'alinéas qui séparent le texte 
en paragraphes, les majuscules sont rares et souvent placées hors 
de propos. Cependant l'usage des formules convenues ainsi que 
certaines maladresses de style ("tant qua nous la santé est bonne", 
"enespérant") qui semblent reproduire des cafouillages qui passent 
inaperçus à l'oral montrent que le scripteur a transcrit fidèlement 
ce que l'auteur lui dictait. Il est probablement un individu qui n'a 
pas un niveau d'instruction très élevé et une pratique fréquente de 
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l'écriture ; mais cela ne l'empêche pas de réaliser ce que les 
Manouches attendent de lui. 

Le contenu de la lettre apparaît à la fois conventionnel et 
informatif. A n'en pas douter, c'est l'information (le décès accidentel 
du beau-frère) qui a provoqué l'envoi de la lettre. L'annonce de la 
naissance de la fille du destinataire date de plus d'un mois - il ne 
s'agit donc pas d'une réponse à cette annonce ; quant aux souhaits 
de bonne-année, ils sont renvoyés en post-scriptum ; l'auteur 
simplement profite de l'occasion pour faire cette réponse et 
formuler ces souhaits. Mais l'information, aussi grave et dramatique 
soit-elle, ne boulverse pas l'ordonnancement habituel d'une lettre : 
échanges de nouvelles, souhaits de bonne santé, association des 
proches, aussi bien du côté du destinataire ("toi et toute ta famille") 
que de l'auteur ("tout le monde te souhaite", "Jean Jean est avec 
moi"). Sans recherche d'aucun effet, et malgré les maladresses du 
scripteur, cette lettre remplit parfaitement toutes ses fonctions -
information, convivialité - et elle réussit en même temps à donner 
toute sa force dramatique à l'annonce qui l'a suscitée. Le laconisme 
et l'absence de tout épanchement, qui n'empêche pas l'expression 
discrète des sentiments ("mon petit beau-frère), contribue à cette 
force dramatique. Est-ce que Garçounet s'exprime comme cela dans 
l'échange oral ? Il n'emploie pas de formules comme "Je te dirai 
que...". Ces formules, que nous trouvons toujours dans les lettres, et 
qu'il nous semble évident de considérer comme des signes de 
l'"oralisation" du message écrit sont en fait réservés à l'écriture. La 
question du décalage entre la parole d'un Manouche et sa 
transcription par un intermédiaire étranger au groupe perd alors de 
sa pertinence. Il apparaît que celui qui dicte déjà opère oralement, 
en dictant, cette transcription; en fait il n'y aurait pas vraiment 
transcription par la main non-tsigane puisque déjà le Manouche 
change sa façon de parler quand il dicte, montrant ainsi qu'il existe 
bien pour lui une rhétorique de l'écrit qui n'est pas celle de 
l'échange oral. Nous pourrions dire que lorsqu'il dicte, Garçounet 
parle "écrit" - comme après une conférence à laquelle il avait 
assisté, un jeune Manouche me dit (en français) : Patrick, quand tu 
fais ça, tu parles "télévision"". Dans des formules comme ce "je te 
dirai que...", se conjugueraient "oralisation" (c'est moi, c'est 
manouche") et transcription ("pour te parler, j 'ai recours à un 
moyen qui n'est pas celui que nous utilisons habituellement"). Il ne 
semble pas exagéré de dire que ces procédés témoignent d'une 
juste appréciation et d'une utilisation adéquate des ressources de 
l'écriture. 

Un mot à propos de l'enveloppe. Elle se signale par sa sobriété 
et sa conformité à la norme établie. Seul défaut en regard de 
l'exigence administrative : il manque le code postal. 



19 

2. Lettre de Ringo à Bébi (par l'intermédiaire de Patrick), 
14.04.95. 

Un jeune Manouche de vingt ans, appartenant à ces familles 
du nord du Massif Central, écrit à son père qui vit dans la région 
parisienne. Il est l'enfant d'un premier mariage. L'envoi de cette 
lettre est donc lié à une situation rare. Je sers d'intermédiaire parce 
que le fils, comme il l'indique dans la lettre, "a perdu" le numéro de 
téléphone de son père et qu'il "ne connaît pas" son adresse. Il est 
probable qu'il a demandé mon adresse à un de ses oncles et il sait 
que je connais bien son père et que je transmettrai le message. 

La lettre est écrite sur une page arrachée à un cahier d'écolier, 
petit format, grands carreaux. Les textes écrits au recto et au verso 
l'ont sans doute été à des moments différents, le stylo-bille bleu 
utilisé dans les deux cas ne semble pas être le même et on peut se 
demander s'il s'agit bien du même scripteur. Les destinataires ne 
sont pas les mêmes au recto et au verso. La marge est respectée 
mais au recto deux messages d'affection, brefs et conventionnels, y 
sont ajoutés. 

Recto. 
Pas d'en-tête ; aucune indication de lieu et de date. L'adresse 

aux correspondants mentionne seulement le lien de parenté, pas de 
noms. La "soeur" et les "frères" sont des enfants qui ont entre un et 
huit ans. Il n'est fait aucune allusion à la seconde épouse du père. 

Le corps du texte comporte douze phrases : 
1) une formule convenue qui pose la 

situation d'échange de courrier et une excuse pour le retard 
(renseignement pris auprès du père, il ne s'agit pas d'un échange de 
courrier mais de la promesse d'un coup de téléphone après une 
visite que le fils lui avait rendu ; 

2) une formule convenue ; 
3) une formule convenue et redondante 
4) une information : le lieu de séjour 

actuel ; 
5) une information : le prochain 

déplacement envisagé, avec précision du lieu et de la date ; 
6) une demande d'excuse pour l'oubli 

du coup de téléphone (c'est ce qui motive la lettre) ; 
7) l'explication de cet oubli ; 
8) la mention d'un nouveau personnage 

: l'épouse de l'auteur, avec une formule convenue ; 
9) des nouvelles de la famille, les 

enfants ; 
10) une annonce : envoi de photos ; 
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11) des nouvelles de la famille, les 

parents proches (la Grand-mère et le cousin germain de l'auteur -
c'est cette Grand-mère qui les a élevés tous les deux) ; 

12) une formule de congé avec mention 
des destinataires par le lien de parenté. 

La signature fait apparaître trois personnes : l'auteur, son 
épouse, leur fils (un bébé de quelques mois), sous leur nom romano. 

Verso. 
Il n'y a toujours aucune indication de lieu ou de date. 

L'adresse aux intermédiaires (un couple) utilise les termes de 
parenté qui servent usuellement chez les Manouches à marquer le 
respect à des individus plus âgés. 

Le corps du texte comprend quatre phrases : 
1) l'explication de l'envoi de la lettre à 

cette adresse et non à celle du véritable destinataire, accompagnée 
d'une demande de transmission ; 

2) une formule convenue ; 
3) l'équivalent d'une signatureavec un 

effet de redondance ; 
4) une formule convenue mais 

parfaitement en situation. 

Au recto, aucune mention ne permet d'identifier le scripteur. 
Il s'agit certainement de la jeune épouse, mais ce n'est jamais dit ; 
lorsqu'elle apparaît dans le texte, c'est comme un tiers ("Ma femme 
vous donne bien le bonjour"). Il y a des fautes d'orthographe mais 
la ponctuation (principalement des points, seulement deux virgules) 
est présente ainsi que les majuscules, correctement placées. Il 

. existe des maladresses et des incorrections dans l'expression (qui 
pour certaines tiennent peut-être à une transcription fidèle de l'oral 
- "j'en t'en envoyera""). Nous pouvons reconnaître ce que nous 
avons appelé le parler "écrit" à propos de la lettre de Garçounet ; la 
formule "je te dirai que..." revient ici trois fois. 

A-t-on affaire au même scripteur au verso ? L'écriture est 
légèrement différente. Peut-être est-ce l'auteur lui-même qui a 
ajouté ce mot, tout comme les deux messages dans la marge. C'est ce 
qu'incite à penser la formule redondante utilisée en guise de 
signature ("C'est moi le Ringo"). 

Cette lettre est donc composée d'une majorité de formules 
convenues. S'y ajoutent des nouvelles concernant la santé des 
auteurs-scripteurs et de quelques-uns de leurs proches. Les seules 
informations véritables consistent en des explications sur ce qui 
motive la lettre complétées par quelques renseignements sur le lieu 
de séjour actuel ("chez mon beau-père" - ce qui fait référence 
davantage à un environnement social). Le centre du message, c'est 
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bien le coup de téléphone qui n'a pas été donné. La lettre apparaît 
comme un substitut de ce coup de téléphone (l'écrit un substitut de 
l'oral) ; elle permet de joindre celui qui n'a pas pu être joint par un 
autre moyen. 

C'est peut-être sur l'enveloppe que nous trouvons une 
utilisation de l'écriture (ou de l'inscription) qui ne puisse être 
réduite à un substitut de l'oral : un coeur dessiné aux quatre coins 
de l'enveloppe et une formule "je vous aime tous" écrite 
parallèlement à l'adresse. Rappelons que chez les Manouches, la 
pudeur et la discrétion des sentiments sont des attitudes cultivées : 
c'est "cru" d'exprimer ses sentiments. Et certainement un fils ne dit 
pas "je t'aime" à son père et à ses frères et soeurs au téléphone. 

Comparaison des deux lettres. 

Une différence fondamentale : la lettre de 1972 apporte une 
information capitale ; le contenu de celle de 1995 est quasiment 
nul. En 1972, la lettre est un message; en 1995, elle est le substitut 
d'un coup de téléphone. Ne voyons pas là un privilège accordé à 
l'écrit En 1972, le courrier était sans doute pour Garçounet la seule 
façon de transmettre la nouvelle à cette distance. Aujourd'hui elle 
serait annoncée par un coup de téléphone. 

Autre différence : en 1972, le scripteur est étranger au groupe 
; en 1995, c'est un membre de la famille. Le scripteur manouche a 
atteint sinon dépassé le niveau de maîtrie de l'écriture qui était 
celui du scripteur non-tsigane. Mais cela n'entraîne aucun 
changement dans le style de rédaction. Dans les deux lettres, le 
scripteur n'intervient pas directement, il transcrit fidèlement ce qui 
lui est dicté. Autrement dit - et c'est tout de même une conclusion 
importante - la maîtrise, maîtrise maladroite si l'on veut mais 
suffisante tout de même pour se passer de toute main étrangère, de 
l'écriture n'entraîne pas, chez ces Manouches, un usage nouveau de 
l'écriture. 

Seule nouveauté : l'affection qui s'affiche sur l'enveloppe (qui 
tient au fait que le membre de la famille manouche rédige lui-
même cette enveloppe). Retenons qu'il s'agit d'une utilisation non 
conforme à la norme, d'une certaine manière une occupation 
irrégulière d'un espace administrativement défini. 

.Le téléphone. 
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Aujourd'hui, pas de doute, le téléphone est préféré. Une autre 

comparaison semble alors devoir être faite, à plusieurs niveaux : 
- entre séance d'écriture et appel téléphonique (nous l'avons 

déjà évoqué); 
- entre réception d'une lettre et réception d'un coup de 

téléphone. (Il y a là sans doute des choses à dire s u r 
l'imprévisibilité du coup de téléphone et la répétabilité de la lecture 
de la lettre - différence atténuée par le fait que les appels 
téléphoniques sont souvent prévus ou en tout cas prévisibles : on 
sait que tel jour à telle heure Maman ou la soeur appelle... et que 
les lettres sont vite perdues ou détruites) ; 

-entre message écrit et message téléphoné (et là on pense au 
jeu des questions et des réponses, à l'absence d'intermédiaire, à la 
voix...). 

Ce qui vient à l'esprit immédiatement concernant cet 
engouement pour le téléphone, c'est : 
- la rapidité ; 
- le contact immédiat (mais pas direct, pas physique ; il n'y a pas de 
présence, on ne peut pas se toucher, il y a la voix mais pas le corps) 
entre émetteur et destinataire ; 
- la possibilité du jeu questions-réponses (mais n'y a t-il pas dans 
l'échange téléphonique aussi des formules stéréotypées ?) ; 
- la possibilité d'une intervention imprévue, de nouvelles inédites ; 
- la présence physique, non pas d'un bout à l'autre du fil, mais de 
plusieurs interlocuteurs "chez" celui qui appelle et de plusieurs 
aussi chez celui qui est appelé (c'est même cet aspect qu'on retient 
d'abord : un désir de faire parler/entendre tout le monde, même les 
bébés - que ce ne soit pas une spécificité "tsigane" empêche-t-il de 
le signaler ?) 

Retrouve-t-on le "laconisme" qui nous semblait caractéristique 
de la conversation manouche au téléphone 7? Celui qui parle le plus 
au téléphone, est-ce celui qui naguère dictait les lettres ? Le ton 
qu'il emploie alors, est-ce celui de l'échange oral ordinaire ou est-ce 
celui de la dictée ? Et sa voix, est-elle la même quand il parle dans 
le combiné et quand il plaisante avec son cousin ou l'apostrophe ?Q. 

L'écriture de la communauté. 

7cf Williams 1993, op. cité. 
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Je voudrais évoquer dans cette section les travaux de Joseph 

Valet. 
Joseph Valet est un prêtre qui exerce depuis quarante ans la 

fonction d'"aumônier des Manouches d'Auvergne". Il a publié un 
important Vocabulaire des Manouches d'Auvergne ainsi que 
plusieurs cahiers de contes, chansons, recettes de cuisine. Il a aussi 
consacré un cahier aux Yénishes de la région. Il édite lui-même ces 
ouvrages. Leur particularité est qu'ils ne sont pas imprimés. Il s'agit 
de reproductions, faites à la machine à alcool pour la première 
édition du Vocabulaire, à la photocopieuse ensuite, de pages 
manuscrites de J. Valet. Celui-ci procède avec tous les scrupules 
d'un ethnographe : qu'il s'agisse des phrases illustrant les 
définitions du Vocabulaire ou des contes, il transcrit fidèlement ce 
que son magnétophone a enregistré. Des dessins exécutés par les 
enfants des familles d'informateurs illustrent les recueils. 

Le projet de J. Valet est, comme il le dit, de "préserver le 
trésor des contes et de la langue manouches". Je ne crois pas qu'il 
existe d'entreprises équivalentes auprès d'autres communautés 
tsiganes en France. Les Manouches et Yénishes de la région 
connaissent le travail de Valet et il n'est pas exagéré de dire qu'ils 
partagent son projet ; ils le tiennent en estime même quand ils 
n'ont pas collaboré avec lui. Les ouvrages de J. Valet apparaissent 
alors comme le lieu où la communauté se dit elle-même, comme 
l'écriture des Manouches d'Auvergne - et non une écriture sur les 
Manouches d'Auvergne. 

Mais comment nier que la démarche de Valet ne soit une 
démarche savante et que la reproduction de l'écriture manuscrite, 
cette écriture d'écolier appliqué qui est celle de l'auteur, et son 
association avec les dessins naïfs des enfants, ne constitue un choix 
esthétique - et un choix esthétique cultivé de volume en volume ; 
par exemple, dans son dernier recueil, Valet fait appel aux services 
d'un dessinateur professionnel, celui-ci s'applique à imiter le style 
des enfants manouches tes qu'il apparaissait dans les parutions 
précédentes. Nous sommes amenés alors à regarder les ouvrages 
publiés par Joseph Valet comme l'image nostalgique de 
quelquechose qui n'a jamais existé : les Manouches écrivant eux-
mêmes le "trésor" de leurs contes et légendes, les mille richesses de 
leurs échanges quotidiens. 

Des familles possèdent ces livres et ces cahiers, les ouvrent-
elles hors de la présence d'une personne extérieure qui leur 
demande de les feuilleter en sa compagnie ? Souvent on les entend 
exprimer une même crainte (la même réaction existe à propos de 
mes travaux) : et si tout cela tombait entre les mains des klisté (des 
policiers) ? 

Un ouvrage récent, Maï pour... C'est mon livre, par Lisa. Marie. 
Joséphine et les autres, réalisé à l'initiative de certaines femmes du 
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groupe et d'une association de Clermont-ferrand, l'APPEFA 
(Association pour la promotion de l'éducation et la formation des 
adultes), est consacré aux familles yénishes des environs de 
Clermont-Ferrand. Aussi luxueux que les productions de Valet 
paraissent rustiques, il présente, en grand format et sur papier 
glacé, des photographies, des dessins d'enfants et des extraits de 
biographies en fac-similé d'écriture manuscrite. Des Yénishes donc -
des femmes - qui ont écrit certains épisodes de leur vie. Parmi les 
participants à cette réalisation, certains appartiennent à des 
familles où J. Valet trouve ses informateurs (le côtoiement ancien 
des Manouches et des Yénishes dans cette région, et les alliances 
qu'il a entraîné, fait que certains groupes familiaux peuvent être 
présentés aussi bien comme Manouches que comme Yénishes). Nous 
observons donc là une évolution identique à celle que révélait la 
comparaison de la lettre de Garçounet (1972) et celle de Ringo 
(1995) : la disparition du scripteur extérieur. Et nous sommes 
amenés à faire la même constatation : cette disparition ne change 
rien. Car ce que montre avant toute chose, Mai pour.... c'est à quel 
point la "manière Valet", le mélange d'écriture manuscrite "comme 
à l'école" et de dessins enfantins, est maintenant associé, dans 
l'esprit de tous les Voyageurs de la région, à la manifestation de 
l'identité spécifique et de la mémoire communautaire sur la scène 
publique. 

La correspondance avec l'administration. 

Le déplacement dans les locaux même de l'administration 
concernée ("à la Caissse" - certains disent "à la Caisse" qu'il s'agisse 
aussi bien des impôts, de l'ANPE, du bureau d'un travailleur social 
salarié par une association privée, de la Caisse d'allocations 
familiales qui est effectivement l'administration avec laquelle les 
contacts sont les plus fréquents) et le dialogue direct avec un agent, 
toujours le même si possible, est préféré. Yudo me "donne" une 
"bonne sistance", ie : le nom et le téléphone d'une assistante sociale, 
avec la consigne de ne pas en faire profiter tout le monde, comme 
s'il me "donnait" un bon coin de pêche. Les familles remplissent là 
"sur place", avec l'agent qualifié, les imprimés qui leur ont été 
adressés. Même lorsqu'un membre de la famile est capable de 
remplir tel ou tel formulaire, la délégation à un "Gadjo" dont c'est la 
fonction est préférée. Les familles n'ont aucune réticence à 
expliquer leur attitude : il s'agit là d'une emande qui émane des 
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"Gadjé", aux "Gadjé" d'y répondre! Il arrive cependant qu'une 
adolescente scolarisée remplisse les papiers pour ses parents ou ses 
frères et soeurs mais elle n'officie pas pour d'autres. C'est que la 
crainte de faire une erreur en remplissant les formulaires est forte ; 
celui ou celle qui aurait rempli les papiers pourrait alors être tenu 
pour responsable de la perte ou de l'interruption du droit auquel ils 
ouvraient 

Les familles traînent parfois à régulariser les situations 
litigieuses voire à retourner les formulaires qu'elles reçoivent ; elles 
disent apprécier les "retards". Ne pas percevoir une allocation 
pendant plusieurs mois puis toucher d'un seul coup la totalité de la 
somme à laquelle on avait droit est en effet un moyen de 
thésauriser. 

Le téléphone n'est pas utilisé pour les relations avec les 
administrations ; on peut penser que cela tient: 

- au fait que les situations litigieuses sont trop difficiles 
à expliquer ; 

- au fait qu'au téléphone il n'y a qu'un jeu de questions 
et de réponses entre deux interlocuteurs alors que souvent 
plusieurs membres d'une même famille joignent leurs efforts pour 
débrouiller une telle situation ; 

- au fait qu'au téléphone, celui décroche peut imposer sa 
présence au bout du fil ; comment faire comprendre que la même 
réponse n'a pas la même valeur quand elle est donnée par 
quelqu'un de connu; 

- au fait que souvent l'objet de l a 
communication est un papier à remplir et qu'une conversation 
téléphonique, concernant ce point précis, ne fait en rien avancer les 
choses. 
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B. Les Aires d'accueil pour les Gens du Voyage 
de la région ouest (Angers. Laval. Rennes. 
Nantes). 

. Généralités. 

La création d"aires de stationnement pour les Gens du 
voyage prend place dans une série de mesures entreprises par 
l'Etat français à partir du milieu des années 60. A partir de cette 
période, la politique d'expulsion laisse place (dans les textes et les 
discours tout au moins) à une politique d'intégration. Ce 
changement a été préparé par l'apparition en France, dans les 
années 50, d'associations d'inspiration humaniste (l'Eglise 
catholique y joue souvent un rôle d'initiatrice) qui se donnent pour 
mission à la fois d'offrir de meilleures conditions d'accueil aux 
Tsiganes et de mieux les faire connaître. Animées par des bénévoles 
pour la plupart engagés dans l'apostolat, elles se nomment par 
exemple "Les Amis des Gens du Voyage d'Ille-et-Vilaine". Ces 
associations jouent auprès des pouvoirs publics un double rôle 
d'inspirateur et de relais. Elles sont par exemple à l'initiative de la 
suppression du carnet anthropométrique obligatoire (depuis 1912!) 
pour toute personne "SDF" (Sans Domicile Fixe). Comportant toute 
une série de mesures anthropométriques d'identification de leurs 
titulaires (comme la hauteur de la taille, celle du buste, le diamètre 
bi-zigomatique, la longueur de l'oreille droite, etc.), ces carnets 
devaient être visés à chaqua arrivée et à chaque départ d'une 
commune. 

Ce sont également ces associations qui attirent l'attention de 
l'Etat sur l'accueil fait aux familles itinérantes par les municipalités. 
La législation française offre au maire, dans le cadre de ses 
pouvoirs de police, la possibilité d'autoriser ou d'interdire le 
stationnement des "nomades" sur le teritoire de sa commune. Il s'en 
faut de beaucoup que l'objectif des pouvoirs publics d'intégration et 
de promotion des Tsiganes soit partagé. 

D'un autre côté, devant les difficultés croissantes rencontrées 
"sur le voyage" (interdictions totales de stationner, expulsions de 
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plus en plus fréquentes avec recours à l'intervention des forces de 
police, qualité déplorable des emplacements consentis, etc), "avoir 
des terrains à nous" est devenu une revendication des familles 
tsiganes. Il est possible ce croire en ces années à une convergence 
entre les aspirations de ces familles et le dessein des pouvoirs 
publics - c'est en effet cette croyance qui anime les associations au 
moment où elles oeuvrent pour la création d'"Aires d'accueil pour 
les Gens du voyage". A travers l'implantation nationale de terrains 
institutionnalisés, l'Etat pense pouvoir agir sur les partenaires 
tsiganes et non-tsiganes. D'une part, parce que dans l'analyse à 
laquelle se livrent les pouvoirs publics, inspirée par celle des 
associations, le nomadisme apparaît comme l'obstacle majeur à la 
vie "normale" ; d'autre part, parce que l'intervention de l'Etat dans 
la politique des communes, directe par le biais de la législation ou 
indirecte par le biais d'organismes comme les Caisses d'allocations 
familiales ou le Fonds d'action sociale, associés au financement et à 
la gestion de ces "aires", fournit un moyen d'engager les 
responsables locaux dans l'entreprise humaniste d'assimilation. 

Une circulaire interministérielle, datée du 20 février 1968, 
propose de répartir les aires de stationnement pour les Gens du 
voyage en deux catégories : les "terrains de passage" et les "terrains 
de séjour". Les premiers, réservés aux nomades stricto sensu, 
permettraient d'endiguer leur flux, car "dès lors que le 
stationnement aura été autorisé à un emplacement officiellement 
désigné, il sera possible de l'interdire sur tout autre terrain 
communal". Les seconds devraient permettre l'apprentissage de la 
vie sédentaire ; la durée du séjour, "période au cours de laquelle les 
nomades s'habitueront à séjourner plusieurs mois sur un même 
terrain et à se livrer à un travail régulier", n'y ferait l'objet 
d'aucune limitation. Prévus pour rassembler une population 
marginale en voie d'assimilation, ces "terrains" pourraient accueillir 
plus de soixante caravanes. Ils seraient divisés en plusieurs 
secteurs permettant les regroupements ethniques et socio
professionnels. Ils devraient être implantés à proximité des 
agglomérations, non loin d'une école, de magazins et de zones 
offrant des débouchés économiques aux nomades. Les bâtiments 
permettraient d'accueillir les consultations médicales et sociales, 
des activités scolaires et éducatives, les loisirs des usagers. Sur les 
aires dépassant une certaine capacité d'accueil, la présence d'une 
équipe socio-éducative ainsi que d'un personnel chargé du 
gardiennage et de l'entretien serait permanente. 

L'Etat ne propose donc pas une revalorisation des conditions 
du nomadisme mais bien une entreprise de sédentarisation, 
d'autant qu'aux mesures concernant l'accueil proprement dit 
s'ajoute une série de réglementations et de contrôles en différents 
domaines, comme celui de la fréquentation scolaire et des 
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prestations familiales, celui des activités commerciales itinérantes, 
etc. 

En vingt ans, seule une soixantaine de terrains de 
stationnement ont été aménagés en respectant les normes avancées 
par les circulaires. Ils comptent chacun entre une trentaine et une 
centaine d'emplacements. La plupart d'entre eux sont situés dans 
les départements de l'ouest - le premier terrain a été uvert à Laval 
en 1968. Quelques aires sont implantées dans la banlieue 
parisienne et dans quelques agglomérations très fréquentées par 
les itinérants comme Lille, Dijon, Grenoble ou Avignon. Plus de deux 
cents autres terrains sommairement équipés sont dispersés sur le 
territoire national. Malgré les invitations des circulaires, de 
nombreuses "aires d'accueil" sont situées en dehors des centres 
urbains. Le voisinage d'une industrie polluante, d'une voie ferrée ou 
d'une autoroute est chose courante. On constate un peu partout que 
les promesses d'ouverture d'un lieu d'accueil pour les nomades, au 
fil des années, ne sont jamais tenues. 

Les effets économiques et sociaux produits par le 
stationnement sur les occupants des terrains institutionnalisés ont 
fait l'objet d'un grand nombre d'études8. Ces documents permettent 
de préciser les transformations que le stationnement sur les aires 
aménagées a entraînées dans les habitudes et le mode de vie des 
usagers. 

L'utilisation des "terrains" - terrains institutionnalisés - est 
maintenant entrée dans les habitudes des familles tsiganes qui 
vivent toute l'année en caravanes - bien que certains ne les 
fréquentent guère et d'autres pas du tout. L'hiver notamment, le 
confort (tout relatif) qu'elles offrent est apprécié. (Renvoi à l'article 
avec Reyniers). A d'autres saisons, ces "terrains" sont utilisés 
comme lieux d'étape ou lieux de séjour. La durée des 
stationnements est très variable d'un groupe familial à un autre et, 
pour un même groupe familial, d'une saison à une autre. On y 
rencontre des "nomades" dont l'aire de circulation déborde la 
région, d'autres dont l'implantation locale est forte - ces derniers 
constituant la "clientèle" privilégiée de ces endroits. 

Le terrain institutionnalisé convient particulièrement à ceux, 
nombreux, qui ont remplacé le porte à porte par la vente sur les 
marchés ou qui mettent en place des stratégies afin de s'assurer 
une clientèle dans une même zone et pour une période déterminée 
(sollicitation d'une clientèle par cartes publicitaires, avec numéro de 
téléphone, déposées dans les boîtes aux lettres). Des familles qui 
n'ont commencé à fréquenter les terrains institutionnalisés qu'avec 
réticence ont peu à peu intégré ce type de séjour dans leur pratique 
du voyage, notamment pour la sécurité et le confort qu'ils offrent 

8cf notamment Reyniers, 1985 qui comporte une abondante bibliographie. 
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durant la période d'hiver : on est sûr de trouver l'eau et l'électricité 
sur place, il est possible d'avoir recours à divers services offerts par 
l'infrastructure du terrain, enfin il arrive que la scolarisation des 
enfants soit entièrement prise en charge par l'équipe socio-
éducative. 

Si l'on se risquait aujourd'hui à un bilan, il apparaît que bien 
sûr, les responsables politiques (et avant eux les animateurs des 
associations humanistes) se sont trompés en croyant qu'en 
sédentarisant les "nomades", on assimilerait les Tsiganes. De 
manière générale, les "terrains pour nomades" ont été réinvestis 
par ceux à qui ils devaient apprendre à devenir des sédentaires, 
obligeant leurs promoteurs et gestionnaires à des adaptations 
structurelles successives9 

. Ecritures. 

Une population vivant donc en caravane et exerçant des 
activités de type commercial : services ou marchandises proposés 
au porte à porte, vente sur les marchés... Par-delà les différences 
"ethniques" ou de niveau de vie, on peut dire qu'au fil des ans un 
modus vivendi s'est établi entre les familles "nomades" et le 
personnel d'encadrement qui travaille ou 'intervient" sur ces Aires ; 
une familiarité s'est établie et il existe parfois entre certains une 
réelle inter-connaissance. Parmi ces personnels, on trouve des 
gardiens (souvent un couple logé sur place), des travailleurs sociaux 
(assistantes sociales, éducateurs...), des enseignants (bien que la 
tendance ne soit plus aujourd'hui à l'implantation de classes sur les 
terrains ), des responsables d'associations, et, ponctuellement, des 
médecins, infirmières, conseillères en puériculture,etc). 

Mon observation ici s'est davantage effectuée avec le 
personnel d'encadrement qu'avec les familles. Il n'est pas facile 
d'être des deux côtés à la fois.il n'y a pas de différences notables 
entre les différents endroits où les observations ont été effectuées : 
les mêmes informations ont été recueillies - tout au moins en ce qui 
concerne les usages de l'écrit. C'est donc davantage les pratiques 
liées aux relations avec les administrations - la "correspondance 
publique" - qui a retenu mon attention. Mais il est possible de 
reprendre la distinction entre domaine privé (correspondance 
familiale et intime) et domaine public (relations avec 

9cfBizeul, 1989. 

http://fois.il
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l'administration), utilisée à propos des Manouches d'Auvergne et du 
Limousin. 

. Domaine privé. 

Un fait s'impose : la présence du téléphone. 
Téléphone dans les caravanes, téléphone dans les voitures, 

téléphone dans les poches (les "portables"), cabine téléphonique aux 
portes du terrain, téléphone du bureau d'accueil... 

Parallèlement, le personnel des terrains signale qu'il est de 
moins en moins sollicité pour les coups de téléphone ("Au début, il 
y en avait toute la journée dans le bureau ; ils attendaient un coup 
de fil ou ils voulaient qu'on leur fasse un numéro mais comme ils 
voulaient pas que d'autres entendent ce qu'ils allaient dire à leur 
cousin, ils restaient là des heures à attendre qu'il n'y ait plus 
personne, mais sans le dire, alors s'ils étaient plusieurs à attendre la 
même chose, c'était rempli toute la journée... et puis il y avait les 
appels pour des familles qui avaient quitté le terrain ou qui n'y 
étaient pas encore arrivées, il fallait noter qui appelait qui ou même 
ils nous demandaient à nous de les rappeler pour donner des 
nouvelles mais c'était rare qu'ils nous donnent le message à 
transmettre, même juste de dire qu'un tel était rentré à l'hôpital ou 
était sorti, il fallait juste rappeler, alors les appels se multipliaient, 
ça n'arrêtait pas !"). Il est donc permis de considérer que 
l'engouement de ces familles du voyage pour les récents modèles de 
postes téléphoniques tient à leur souci de préserver la dimension 
privée de l'échange de messages - quitte ensuite à transmettre 
oralement, au fil des rencontres quotidiennes, les nouvelles reçues 
au téléphone. La lettre déclenche la parole, le coup de téléphone 
aussi. Les nouvelles technologies ont donc ajouté, aux avantages 
traditionnels du téléphone : contact direct et rapide, ceux de 
pouvoir être joint à tout moment et en toute discrétion. 

En même temps, le personnel des "aires d'accueil" constate 
que l'échange de courrier entre familles, lettres qui transiteraient 
par le bureau du terrain, a quasiment disparu. Finies les 
sollicitations pour écrire ou pour lire une lettre. Cela signale-t-il que 
ce type de correspondance a disparu ou qu'il s'effectue ailleurs (des 
boîtes postales , des adresses privées, la poste restante...) et avec 
d'autres acteurs (des membres de la famille scolarisés..) ? Il semble 
que la première hypothèse - la disparition - soit la bonne. Par 
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exemple, le courrier administratif continue à transiter par le 
bureau. 

C'est bien le téléphone qui a supplanté la correspondance 
privée. Et les jeunes n'utilisent pas les compétences acquises à 
l'école pour écrire des lettres - tout juste pour échanger des cartes 
postales à l'occasion d'un séjour dans un endroit qu'ils fréquentent 
rarement (par exemple s'ils s'en vont faire les vendanges ou 
d'autres travaux...- cf illustration, ou d'un passage dans un site 
célèbre (Mont ST-Michel, Tour Eiffel, sanctuaire religieux, etc). Les 
employés des terrains insistent pour préciser que cette habitude 
constitue une nouveauté et qu'il s'agit d'échanges entre jeunes : le 
texte des cartes postales ne donne pas de nouvelles familiales, juste 
un échange de saluts et de "bises": le texte est essentiellement 
composé des noms des signataires et des destinataires de la carte. 
En somme, de vrais cartes postales : l'image au recto, les signatures 
au verso. 

Se disant heureux de cette évolution ("un soulagement dans 
notre charge de travail") mais peut-être en même t emps 
désapointés de n'avoir plus ce rôle à jouer, le personnel 
d'encadrement des terrains constate : le seul message privé que 
nous ayons à faire passer aujourd'hui, c'est celui-ci : "Tu feras 
savoir à Tingalo que Majzla l'appellera à la cabine dehors tel jour à 
telle heure mais surtout il faut le dire à personne, même pas à des 
jeunes, il faut que personne de la famille le sache..." : des messages 
d'amoureux. 

Si donc la correspondance privée a disparu de l'espace public 
que constituent les bureaux de l'administration d'un terrain (on 
pourrait dire : la correspondance "tsigane" de l'espace "gadjo"), il 
existe toutefois quelques traces écrites de la présence des usagers. 
Sur les murs des bâtiments communs, à l'intérieur (gravé dans le 
plâtre) ou à l'extérieur (dans la peinture), sur les meubles en bois 
(porte d'armoire ou dessus de bureau) ou en fer (dossiers de 
chaises) , gravés à la pointe d'un couteau, d'une lime à ongles, d'un 
clou... ou tracé au feutre ou au stylo : des noms. Jimmy, Sabrina, 
Balo, Johnny, Samantha, Bluma, Alisson, etc etc (en fait, écrits plutôt 
d'une manière qui mêle orthographe et transcription phonétique: 
"Jimy, Sabrina, Balo, Joni, Samanta, Alisone"); parfois deux noms 
dans un coeur ou un coeur percé d'une flèche entre deux noms mais 
rarement de message plus élaboré ; des noms, des noms ...C'est le 
nom romano qui est gravé, c'est à dire le nom employé par les 
membres de la communautés (où l'on voit qu'un nom romano peut 
être un prénom français ou anglais!). Ecrire ainsi son nom, est-ce 
écrire ?... Peupler l'espace oui, et, contrairement aux formulaires, 
questionnaires et autres papiers, d'une manière qui n'est pas une 
réponse à une injonction des Gadjé, d'une manière qui n'est même 
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pas prévue par les Gadjé, mais réprouvée, interdite... Jean-Luc 
Poueyto signale.10: "Depuis quelques années, les instituteurs et 
formateurs ont remarqué que le premier mot, et le seul qu'inscrit, 
grave ou peint spontanément un jeune Manouche, sur les murs des 
écoles ou sur ceux des terrains, est son romano lap (ie : son nom 
manouche)". Tout individu manouche porte un patronyme et un 
prénom qu'il appelle son "nom d'école". La combinaison de ce 
prénom et du patronyme forme son "nom pour les Gadjé", par 
exemple : Jean-Baptiste Reinhardt. Mais il a aussi un "nom pour les 
Manouches" qui est le seul qui le désigne dans la communauté, par 
exemple : Django. Ce romano lap peut être un nom commun, 
français , manouche, ou de toute autre origine ; il peut être le nom 
d'un personnage célèbre, grande figure historique ou héros de 
fiction ; il peut être une simple onomatopée. J. L. Poueyto consifdère 
que ces noms manouches "apparaissent chargés d'une fonction 
supplémentaire à celle de nommer : la fonction poétique". Je lé cite 
plus longuement : "Ces romano lap, sans cesse répétés dans le 
discours comme autant d'unités rythmiques et musicales, en 
sonnant et résonnant "manouche", s'intègrent dans la langue comme 
ceux qui les portent s'enfouissent dans leur communauté : de façon 
unique et invisible aux étrangers. La répétition de ces noms agit 
comme celle de séquences poétiques : en nommant, en appelant, en 
se hélant, les Manouches intègrent des éléments poétiques, 
combinaisons singulières de son et de sens, dans le discours 
ordinaires. Ainsi, comme les romano lap transfigurent le parler 
quotidien, leur inscription en graffitis sur les murs des écoles et des 
bâtiments communs des aires d'accueil transfigurerait l'espace de 
vie le plus contraint ? Il y aurait véritablement là l'inverse d'une 
aliénation : en combinant un des traits les plus singuliers de leur 
culture et l'instrument par lequel la culture des Gadjé règne, les 
adolescents manouches, garçons et filles, tenteraient de s'approprier 
des espaces et des lieux que les dits "Gadjé" ont défini pour eux. 

. Domaine public. 

Aujourd'hui, ce sont les réponses aux courriers que des 
administrations ( c'est à dire les Allocations familiales, la Sécurité 
sociale, les Caisses de retraite, les Impôts, et aussi parfois la 

10jean-Luc Poueyto, "Romano Lap. La fonction poétique dans les noms 
manouches de la région paloise", manuscrit. 
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Chambre des métiers, le Tribunal d'instance, des municipalités..., et 
aussi pour certains des organismes de financement, des banques...) 
adressent aux Tsiganes comme à n'importe quel citoyen, qui 
amènent les usagers des terrains à solliciter le concours du 
personnel d'encadrement. Faut-il en déduire que les relations avec 
les administrations représentent la principale occasion de lire et 
d'écrire pour les familles tsiganes qui stationnent sur les aires 
institutionnalisées ? Nous réserverons la réponse, mais selon les 
équipes qui travaillent sur place, elle ne fait aucun doute. Pour ce 
type de correspondance, le bureau du terrain continue à faire office 
de boîte aux lettres et le courrier s'y accumule. D'où le 
désapointement du personnel : cette correspondance-là n'a pas le 
charme de l'autre. 

Or les Voyageurs ne répondent pas eux-mêmes au courrier de 
l'administration. Ils ont recours au personnel d'encadrement. Et il 
semble que ce soit là une attitude unanime. 

Il ne s'agit pas d'une incapacité (même si certains documents 
sont délicats à remplir et posent problème à tout le monde) mais 
d'un choix. Le niveau d'alphabétisation des familles rencontrées 
dans ces quatre villes est, toutes générations confondues, bien 
supérieur à celui des Manouches du Massif Central. 

Voici que nous retrouvons une attitude déjà observée : ces 
affaires là, ce sont des requêtes des Gadjé, que cela se passe entre 
Gadjé ! Nous n'avons pas à nous y engager. Et cette attitude est celle 
de toutes les générations ; elle est celle de ceux qui savent lire et 
écrire couramment comme de ceux qui y parviennent avec 
difficultés. La question n'est pas de savoir si l'on est capable ou pas 
de remplir ces documents, elle est tout simplement qu'on ne veut 
pas. 

Aux yeux des usagers des terrains, c'est une des missions des 
travailleurs sociaux qui y sont employés que de remplir les papiers 
adressés aux Voyageurs. Après tout, c'est bien pour ça qu'"ils" ont 
fait des terrains : pour nous avoir sous la main. Formulaires 
administratifs et travailleurs sociaux participent de la même 
entreprise. L'idée est bien ancrée que si les Voyageurs ne viennent 
pas donner du travail à faire au personnel d'encadrement, il ne sera 
pas payé ; c'est grâce aux Voyageurs que les travailleurs sociaux 
gagnent leur v i e^En plus, il y a une tendance à penser que si l'on 
remplit mal ces papiers, on se met en position d'avoir des 
problèmes alors que c'est une affaire dont on n'a pas l'initiative et 
dont on ne maîtrise pas tous les tenants et aboutissants. 

D'ailleurs, en cas de problème (retard de versement, 
interruption, refus d'un dossier...), c'est le travailleur social (le 

11La même idée existe à propos des maîtres d'école qui exercent dans des 
classes spécialisées : plus les familles leur enverront d'enfants, plus leur 
classe sera garnie, et mieux ils seront payés! 
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"Gadjo") qui avait rempli la demande qui est tenu pour responsable 
; l'attitude alors est d'en chercher un autre qui sera plus habile, plus 
chanceux ou mieux à l'écoute des demandeurs ou bien de s'en aller 
soi-même "à la Caisse" trouver le "chef, le "responsable" et de lui 
parler (cf les attitudes décrites pour les manouches d'Auvergne et 
du Limousin). C'est donc vers une démarche orale que les familles 
se tournent, sans même envisager la possibilité de s'expliquer dans 
une lettre circonstanciée. Ce n'est pas la maîtrise des media (des 
techniques) qui est recherchée et valorisée (lire, comprendre, 
remplir un formulaire) mais celle des agents (gagner et pouvoir 
compter sur la sympathie d'un employé de la "Caisse" ou du 
terrain). On voit l'importance des opérations qui consistent à se 
"donner" mutuellement "un bon Gadjo pour les papiers". Des auteurs 
comme L.Piasere et A. Reyniers ont déjà parlé, à propos des 
activités économiques, de l'importance du "capital relationnel" que 
tel ou tel Tsigane cherche à se constituer dans la société des Gadjé ; 
ce n'est pas différent dans le domaine que nous explorons. 

J'ai assisté, sur le terrain "Les Perrins", à Angers, à un 
entretien entre un jeune couple et un éducateur (l'entretien e 
déroule dans son bureau) afin de remplir un formulaire de 
demande de crédit adressé à un organisme de prêt dont l'adresse 
avait été communiqué à ce couple par un agent de la Caisse 
d'allocations familiales ; il s'agit d'obtenir un prêt pour l'achat d'une 
caravane. Le dialogue commence : 

"Vous êtes mariés légitime ou 
vous vivez maritalement ? 

- Tu sais bien toi, qu'est-ce qui 
faut mettre..." 

Comme s'il ne s'agissait pas de rendre compte 
d'une situation effective mais de montrer sa conformité aux normes 
artificielles que les Gadjé ont mises en place pour distribuer un peu 
de la richesse qui leur appartient. Et tout au long de la séance, au 
travailleur social qui leur demande de décrire et de traduire dans 
les formules du questionnaire sa situation particulière, les deux 
jeunes gens opposent le côté mécanique et anonyme du dit 
quesionnaire et la compétence supposée de leur interlocuteur. 

Parfois tout de même une jeune fille en cours de scolarisation 
s'occupe de certains papiers, ceux qui reviennent régulièrement 
(attestations mensuelles ou trimestrielles - il suffit souvent de 
cocher quelques cases et de signer) : elle a vu une première fois 
comment il fallait faire avec un agent de la Caisse ou un membre de 
l'équipe du terrain ou elle comprend toute seule ce qu'il faut faire. 
Il arrive que ce soit l'épouse au sein d'un couple. Mais cela ne 
déborde pas les limites de la famille étroite. "C'est mieux de ne pas 
connaître les affaires des autres". A ce souci de discrétion s'ajoute la 
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crainte déjà évoquée des complications qu'entraînerait le renvoi 
d'un imprimé mal rempli. C'est ce souci de discrétion qui conduit les 
familles à souhaiter avoir toujours à faire avec la même personne ; 
l'assistante sociale qui a monté un dossier de demande de RMI se 
voit alors sollicitée aussi bien pour ce qui concerne les allocations 
familiales, la santé, l'école, le fisc, voire un dossier d'inscription 
pour le permis de conduire. Celui ou celle qui remplit bien tels 
papiers sait remplir avec la même efficacité tous les papiers. 

Que le moins de monde possible soit au courant de nos 
affaires : cette attitude amène en quelque sorte à vouloir 
"privatiser", s'approprier tel ou tel travailleur social. Ainsi, tel 
employé du terrain d'Angers se voit-il sollicité (ils viennent le voir 
au bureau avec leurs papiers à remplir) par des familles qui ne 
stationnent pas sur le terrain, qui même parfois ont fait plus de 
cent kilomètres pour le trouver. La famille attend alors que l'agent 
sur lequel elle a jeté son dévolu soit à tous moments totalement 
disponible pour répondre à ses demandes. 

Cependant il arrive aussi qu'il y ait une sélection en fonction 
des domaines : telle personne pour ce qui concerne les enfants 
(Allocations familiales, santé, école), telle autre pour ce qui 
concerne les activités des adultes (registre de commerce, impôts, 
retraite, etc). Et à cette distribution des compétences entre 
différents Gadjé peut correspondre une répartition des démarches 
entre les membres de la famille. C'est le plus souvent les femmes 
qui vont faire les démarches au bureau (épouses ou filles ), parfois 
le conjoint ou le père les accompagne, lorsque les papiers l'exigent 
ou lorsqu'il y a eu complication (dossier refusé une première fois, 
etc), très rarement un homme seul. Mais cela arrive lorsque 
l'activité exercée s'accompagne par exemple d'une comptabilité un 
peu complexe ou nécessite vis à vis de la loi une certaine 
élaboration, ce qui peut-être le cas pour certaines activités : la 
solution préférée est alors d'avoir "un Gadjo en ville", dont on 
rémunère les services et dont on est sûr de la compétence et de la 
discrétion. Ce sont en général des comptables ou des agents 
d'assurance à la retraite qui officient ainsi pour des Voyageurs. Il y 
en avait un dans deux des villes où j'ai enquêté, leurs noms et leurs 
adresses circulent parmi les Voyageurs : ils ont déjà fait leurs 
preuves, ils sont connus mais on sait aussi que, même si les cas 
qu'ils ont à traiter ne diffèrent guère les uns des autres (les 
Voyageurs qui s'adressent à eux exercent tous à peu près les 
mêmes activités de commerce ambulant), ils restent discrets et ne 
parlent pas des affaires des uns aux autres, ne dévoilent pas non 
plus à l'extérieur (par exemple aux travailleurs sociaux des terrains 
qui sont sollicités pour d'autres papiers) ce qui concerne l'argent de 
leurs clients - ce serait le plus sûr moyen de perdre cette clientèle. 
Ce sont les hommes exclusivement qui sont en relation avec celui 
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qu'ils présentent comme "mon conseiller fiscal", "mon juriste", "mon 
contentieux"... 

Qu'il s'agisse d'opérations financières complexes ou d'un 
imprimé avec des cases à cocher, nous notons la même attitude : 
trouver le Gadjo qui saura le faire. Les Tsiganes n'écrivent pas 
(même quand ils sont capables de le faire) ; ils délèguent, serait-on 
tenté de dire. Oui, mais pas complètement: ils sont présents, ils 
observent, ils questionnent, ils testent. 

C'est que la plupart de ces commerçants "tsiganes" savent 
effectivement lire et, sans doute plus laborieusement, écrire. Et il 
arrive qu'ils se servent de ces compétences pour certains aspects de 
leur activité commerciale. Par exemple pour rédiger le texte 
d'annonces publicitaires qu'il font passer dans les feuilles de petites 
annonces qui sont distribuées gratuitement ou qu'ils déposent dans 
les boîtes aux lettres, ou le texte d'affiches (où se mêlent texte 
imprimé et texte manuscrit -par exemple "Mise en vente d'un lot de 
tapis précieux" en imprimé et l'indication du lieu et de la date écrite 
au feutre) annonçant leur passage en tel ou tel endroit. Albert et 
ses deux beaux-frères sont en train de préparer de telles affiches 
pour une exposition qu'ils prévoient dans un restaurant de 
Moutier-Rozeille, petit hameau touristique de la Creuse. Ils ont une 
pile d'affiches imprimées qui annoncent l'exposition et la mise en 
vente d'un "lot de tapis précieux", avec l'indication de diverses 
provenances ; le texte imprimé de l'affiche laisse des blancs pour 
l'indication du lieu et de la date de l'exposition. Ce sont ces blancs 
que les trois associés sont en train de remplir au crayon feutre sur 
des tables en formica devant leurs caravanes garées dans un 
terrain que possède Albert. Au bout de quelques affiches, Albert 
s'aperçoit qu'il écrit "Mouthiers" avec un -h- et un -s- alors que 
Baba ne met ni -h- ni -s-. Ange lui écrit "Roseille" avec un -s-. 
Discussion entre les trois pour savoir qui emploie la bonne 
orthographe. Ils ne tombent pas d'accord ; chacun veut imposer aux 
autres son option. Je suis consulté. Je propose une solution (qui 
n'est pas correcte : je veux écrire "Mouthier" avec un -h-) tout en 
avouant que je ne peux assurer qu'elle soit la bonne ; il s'agit de 
noms propres, nous ferions mieux de consulter un guide ou une 
carte. Cette remarque déclenche les quolibets : pas la peine d'être 
professeur pour ne pas être sûr de son orthographe ! N'empêche, 
fait remarquer Baba, que ça ne fait pas bien que le mêmes noms 
soit écrit de trois manières différentes sur les affiches, il faut 
corriger. Albert tranche : on laisse comme ça, chacun écrit comme 
ils veut. "De toutes façons, quand i nous verront, i sauront bien 
qu'c'est à des bohémiens qu'ils ont affaire!...". 

Chacun sa compétence et chacun à sa place, c'est au nom de ce 
principe que sont exclus du domaine de l'écriture, certains qui 
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seraient parfaitement capables d'assurer ces tâches : membres de la 
famille, "commis" (les "commis" sont souvent des vagabonds - ceux 
que l'on appelle aujourd'hui des SDF - que des familles du voyage 
recueillent, les logeant dans un camion ou une vieille caravane et 
dont elles font, en échange de leur hospitalité, des hommes à tout 
faire). 

Une fin d'après-midi de printemps, la famille devise dehors 
assise dans des fauteuils devant les caravanes. Un enfant qui doit 
être au CE2 ou en 6e fait ses devoirs sur une table pliante à 
proximité, un exercice d'anglais. "Et "lourd", comment tu dis ?". Le 
commis a été plus rapide que moi : "heavy!". Toute l'assemblée 
éclate de rire. "Et ben voilà qu'il cause anglais celui-là!". Sa 
compétence ne sera pas cependant utilisée ni pour aider les enfants 
à faire leurs devoirs ni pour d'autres tâches qui nécessitent une 
maîtrise de l'écrit. Un commis n'est pas là pour ça. 

Où et comment sont rangés tous ces papiers ? D'après ce que 
j'ai vu (Massif Central et terrains de l'Ouest) et d'après les équipes 
travaillant avec les Voyageurs, chaque famille possède une 
serviette ou un sac à main dans lequel sont gardés ("placés") tous 
les papiers qu'elle reçoit et à chaque fois qu'une démarche est faite 
auprès d'un travailleur social, c'est tout le sac, la totalité des papiers 
qui est apportée ; à lui de se débrouiller, de trier, de trouver ce qui 
est demandé. Seuls les carnets de santé sont rangés à part. Chez les 
familles qui font appel à ce que tout à l'heure un Voyageur appelait 
un "conseiller fiscal", les papiers concernant le commerce sont à 
part (il arrive souvent qu'ils restent dans le camion ou la voiture) et 
c'est l'homme qui s'en occupe alors que tout ce qui concerne 
l'économie domestique et la santé reste plutôt du ressort de 
l'épouse. 
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C. Les Rom de Paris. 

Entre-soi. 

Il s'agit ici de la communauté des Rom Kalderash de 
Paris que je traite dans ma thèse (Mariage tsigane. L'Harmattan-
Selaf, 1984). Tout ce travail montre qu'il existe chez ces Tsiganes 
une véritable culture de la parole. Un homme prestigieux est 
d'abord un homme qui "sait parler". Toute occasion qui rassemble 
(quel qu'en soit le registre : fête autour d'une table garnie de 
victuailles, veillée mortuaire, dispute pour le partage des bénéfices 
tirés d'un travail, négociations en vue d'une alliance, réunion au 
café au retour des tournées commerciales en ville, etc etc) est 
l'occasion d'un dépoiement d'éloquence des uns et des autres. Cette 
culture de la parole est d'ailleurs revendiquée et théorisée par les 
Rom Kalderash : "Ame maras ame la vorbasa" ("Nous, c'est avec 
notre parole que nous nous battons"). 

Vingt-cinq ans après l'observation effectuée pour la thèse, la 
primauté de la parole -son exclusivité peut-on dire sans 
exagération - pour toutes les affaires entre Rom frappe de la même 
façon. Entre Rom, la parole règne. Rien d'écrit 

La dispersion internationale des Rom Kalderash s'accompagne 
d'une dispersion linguistique. Les individus sont tous (au moins) 
bilingues : ils parlent leur langue rom et la langue du pays où ils 
séjournent (pour certains aussi la langue du pays qu'ils ont quitté 
plus ou moins récemment). Tous les Kalderash parlent donc la 
même "première langue", celle de la famille, de la communauté, et 
de multiples "deuxième langues" entre lesquels la compréhension 
n'est pas possible. Il n'est pas rare de rencontrer des individus qui 
dialoguent sans problèmes alors que les "langues des Gadjé" qu'ils 
connaissent ne leur permettraient pas de communiquer (l'un parle 
allemand, l'autre français ; l'un espagnol, l'autre suédois, etc). Les 
Kalderash sont bien conscients de cet état de choses et en tirent 
fierté : la diversité des idiomes des Gadjé,(c'est à dire la 
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dispersion12) est impuissante à troubler leur unité. D'autant que la 
pratique du dialecte tsigane instaure immédiatement u n e 
connivence entre locuteurs : on se tutoie, la langue est pleine 
d'idiotismes et d'expressions imagées souvent très elliptiques, elle 
véhicule comme toute langue une expérience et une vision du 
monde. En même temps, la langue de chacun est marquée de petites 
particularités qui tiennent au séjour dans des territoires différents 
(emprunts à l'anglais ici, au français, au flamand, à l'espagnol...). 
Chaque groupe familial, voire chaque individu, est très attaché à ces 
fines différences et les cultive : elles donnent du sel à la 
conversation, deviennent des marques d'identification, des 
signatures en quelque sorte. 

On pourrait penser qu'écrire leur langue serait pour les 
Kalderash un moyen de mieux communiquer d'un bout du monde à 
l'autre, représenterait comme une garantie contre le risque 
d'éclatement lié à la dispersion. Or les Rom Kalderash - ceux de la 
banlieue de Paris mais ceux d'autres pays aussi - n'utilisent pas 
cette possibilité. Alors que la plupart d'entre eux (chez ceux et 
celles qui ont moins de 40 ans au moins) savent lire et écrire la 
langue du pays où ils séjournent, ils n'écrivent pas leur langue, ils 
n'ont pas recours à l'écrit pour communiquer entre eux. Il arrive 
qu'ils échangent des cassettes enregistrées mais pas de lettres. Ils 
sont fiers de leur langue (on le voit quand par exemple ils 
rencontrent des Tsiganes qui ont perdu leur dialecte singulier) et de 
leur maîtrise partagée par-delà les frontières mais ils ne savent pas 
écrire leur langue et apparemment n'éprouvent pas le besoin 
d'apprendre. Pourquoi ? Peut-être peut-on trouver un premier 
élément de réponse dans cet attachement aux "fines différences" 
que nous venons d'évoquer, et un autre dans cette connivence 
partagée que le caractère idiomatique de la langue instaure entre 
deux locuteurs dès le premier échange. En somme, plus qu'à un 
attachement à la langue, il s'agirait d'un attachement au mode de 
communication oral - l'oral qui permet de trouver le ton juste dans 
toute situation, de connaître et de jouir de la diversité dialectale. 

Inutile de décliner les oppositions entre oralité et écriture que 
l'on trouve dans les ouvrages d'anthropologie consacrés à la 
question. Evoquons simplement la réaction des Kalderash de Paris 
devant les tentatives de création d'une langue romani écrite, 
"codifiée et standartisée", une romani en quelque sorte "supra-
dialectale" compréhensible par tous les Rom : dès qu'ils trouvent un 

12Après plusieurs siècles de séjour dans les principautés roumaines, de 
nombreux Rom Kalderash entament, à partir du milieu du 19e siècle une 
migration qui les a conduit aujourd'hui sur les cinq continents. Ceux qui 
résident aujourd'hui dans la banlieue Est de Paris s'y sont installés à la fin de 
la Deuxième guerre mondiale. On peut estimer qu'à la fin de 1996, ils sont 
enriron un millier dans le département de la Seine-St-Denis. 
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mot qui n'est pas celui qu'ils emploient eux, ou qu'ils entendent un 
mot qui n'est pas prononcé à la façon dont ils le prononcent eux, ils 
décrochent : ça, c'est une entreprise de Gadjé, c'est pour les Gadjé. 
L'admiration qu'ils ont pu exprimer pour les Rom "savants" qui ont 
édifié ces constructions ne résiste pas au premier écart ; ils 
retrouvent alors l'attitude traditionnelle : bien sûr que l'autre peut 
parler d'une manière (un peu) différente mais si moi je me mets 
aussi à parler de cette manière, ça ne peut être que pour me 
moquer de l'autre. Se moquer est une façon de jouir de la diversité 
dialectale. Ma langue, c'est moi. Il existe des livres d'apprentissage 
de la lecture conçus pour des enfants qui utilisent cette langue 
standart. Leur présentation à des Rom Kalderash, après un premier 
mouvement de curiosité, déclenche toujours la même réaction : les 
enfants rom apprennent leur langue avec leurs parents, leurs 
frères, leurs cousins, avec les Roms, ils n'ont pas besoin de livre 
pour ça. 

Chez ceux de ces Rom qui sont convertis au pentecôtisme, les 
traductions de textes sacrés en dialecte rom et leur lecture publique 
suscitent les mêmes réactions. Nous aurons à y revenir. 

Pour les affaires entre Rom {"romane bajura"), d'abord les 
Rom se déplacent. Ils se voient et ils se parlent. Il y a les discours 
mais aussi les voix, les corps, les costumes, les gestes... Ils se 
touchent, s'apostrophent, s'étreignent, s'embrassent... Quand la 
rencontre n'est pas tout de suite possible, ils se téléphonent. 

Le téléphone supplée le déplacement, mais pas totalement.. La 
dispersion des Rom Kalderash est aujourd'hui planétaire. Ceux qui 
résident dans la banlieue de Paris ont des parents en Suède, en 
Grande-Bretagne, en Espagne, en Amérique du Nord et du Sud, etc 
etc. Il y a des voyages et des visites d'un pays, d'un continent à un 
autre ; mais surtout, les nouvelles circulent entre toutes ces 
communautés - et circulent bien, circulent vite. Le mieux est quand 
ces nouvelles sont portées par des individus qui se déplacent mais 
quand cela n'arrive pas, il y a le téléphone. Le téléphone, pas le 
courrier. Au téléphone, surtout quand il s'agit de communcations à 
longue distance, l'éloquence traditionnelle des Kalderash évite les 
grands déploiements et les détours fleuris, mais l'échange 
d'informations prend tout de même la forme d'un échange 
diplomatique avec échanges de politesses et compliments 
conventionnels."A Paris" même, puisque les pavillons qu'ils 
occupent sont dispersés dans la banlieue, les Rom échangent des 
coups de téléphone : les chefs de famille mais aussi leurs épouses, 
mais aussi les enfants.. Cependant le téléphone ne vaut pas la 
rencontre, la parole à distance ne vaut pas celle qu'accompagne le 
contact physique. Les nouvelles échangées au téléphone, bien sûr 



41 
on les reprend et on en discute au moment où enfin on se voit. Le 
téléphone, quand il n'existe pas de distance infranchissable entre 
les interlocuteurs, c'est juste pour annoncer ou pour préparer la 
rencontre, pour annoncer ou pour préparer le plaisir de la 
rencontre. 

L'attitude pertinente de celui qui voudrait rendre compte des 
modes de communication entre Rom Kalderash, ce serait de décrire 
leur éloquence, d'analyser la rhétorique kalderash dans toutes les 
occasions, les plus quotidiennes et les plus exceptionnelles, les plus 
solennelles et les plus débridées, où elle se manifeste. C'est ce que 
j'ai essayé de faire dans Mariage tsigane. 

L'écriture alors ? 
Pas d'écriture. 

. Avec les non-tsiganes. 

L'écriture, c'est pour les affaires avec les "Gadjé" ("Gaze", si 
l'on veut rendre compte de la prononciation Kalderash) - les 
affaires au sens étroit : le commerce. 

Dans ce domaine, les Rom ont l'initiative de l'utilisation de la 
chose écrite. Ce recours à l'écrit participe de stratégies visant à 
l'efficacité commerciale. Chez les Kalderash de la région parisienne, 
l'activité des hommes est prépondérante ; ils sont artisans, 
traditionnellement spécialistes du travail des métaux. Aujourd'hui 
leurs diverses spécialités peuvent être regroupées sous la rubrique 
"remise en état" ; leur technique commerciale est celle de la "chine" 
: sollicitation directe du client afin d'obtenir une commande, c'est à 
dire un certain nombre de pièces à réparer et remettre à neuf ; ils 
proposent leurs services auprès de toutes les usines, des cantines 
d'entreprise, des cliniques et hôpitaux, etc etc.13 Les divers 
documents écrits qui entrent dans la panoplie d'un chineur ont pour 
but de lui ouvrir les portes des entreprises qu'il visite et de lui 
permettre d'obtenir un lot de matériel. Les messages que les Rom 
utilisent sont stéréotypés, l'important étant l'efficacité et non le 
sens ; ils s'apparentent à des formules magiques dont on attend 

13Voir Patrick Williams : Mariage tsigane. Une cérémonie de mariage chez 
les Rom de Paris, Paris, Selaf-L'harmattan, 1984; 

"The invisibility of the Kalderash of Paris : some aspects of the 
settlement pattern of the Kalderash of the Paris suburbs", Urban 
Anthropology 1982, XI, 3-4, (315-346). 
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qu'elles marchent. De ce point de vue, il n'y a pas de différence 
entre la carte de visite d'un "artisan-spécialiste" kalderash vantant 
ses compétences en matière de chromage et de "trempe" de tous 
métaux et le billet manuscrit tout froissé, racontant les malheurs 
d'une famille exilée, que des petites filles yougoslaves présentaient 
il n'y a pas si longtemps aux passagers du métro. Comme si 
l'écriture n'était pas un outil offert à l'invention de chacun mais un 
réservoir de formules toutes faites où il s'agit de pêcher les bonnes. 

Voici la liste des accessoires écrits dont s'entoure un chineur 
rom kalderash de la banlieue de Paris : 

- Les cartes de visite qui présentent la 
liste des services que propose l'entreprise ainsi que les mentions 
(nom, adresse, numéro d'immatriculation à la chambre des 
métiers...) qui garantissent la conformité à l'égard de la loi. Ces 
cartes ne sont qu'un adjuvant à l'éloquence du chineur (c'est la 
"tchatche" et non la carte qui fait gagner une commande) et parfois 
un simple moyen d'entrer dans une entreprise et de rencontrer la 
personne qui signe les bons de commande. 

-Les factures de travaux effectuées et 
parfois des certificats de satisfaction signés par d'anciens clients. 
Ces documents servent pareillement d'arguments d'appoint dans le 
dialogue entre le chineur et le responsable de l'entreprise qu'il 
sollicite. Il arrive que les entreprises sollicitées réclament un devis. 
Naguère les Rom sollicitaient, en le rémunérant, un Gadjo compétent 
ou bien ils avaient recours à un membre de leur communauté qui 
est écrivain (il s'agit de Matéo Maximoff) et qui était le seul parmi 
eux à posséder une machine à écrire. Depuis une dizaine d'années, 
les Rom font eux-mêmes les devis (tous ne sont pas également 
compétents mais l'habitude est de s'associer à plusieurs pour les 
activités économiques), certains possédant machine à écrire ou 
ordinateur type MC Intosh ; les enfants sont très habiles dans le 
maniement de ces engins. 

- Les cartes de firmes et maisons où le 
chineur est passé une fois en tournée sans prendre commande mais 
qui ont dit qu'elles pouvaient être intéressées une autre fois, elles 
des clients potentiels. Elles sont parfois fort nombreuses et gonflent 
exagérément les porte-feuilles des chineurs. A ces cartes il faut 
ajouter une liste de numéros de téléphone qui sont ceux des clients 
réguliers, généralement inscrite sur une morceau de carton découpé 
(c'est plus résistant qu'une feuille de papier et cela s'égare moins 
facilement) ; sauf exceptions peu nombreuses, cette liste est 
composée de numéros de téléphone sans noms, uniquement les 
numéros. Et les chineurs sont capables de reconnaître le nom de la 
firme ou le nom du "Gadjo" simplement en regardant ou en 
entendant le numéro de téléphone. Ici il faut noter une différence 
entre générations, ie : une différence entre ceux qui savent lire et 
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les autres (il existe tout de même des hommes de plus de 40 ans 
qui savent bien lire). Mais si cette distinction existe bien, elle est 
sans effet : la majorité de ces Rom n'a besoin de personne pour 
regarder cette liste, reconnaître et appeler les clients. Cependant 
quelques hommes ayant passé la cinquantaine demandent à 
quelqu'un de lire leur liste à haute voix jusqu'à ce qu'ils entendent 
le numéro de l'entreprise ou du chef d'atelier qu'ils veulent 
contacter. L'un de ceux-là qui me demandait de lui lire sa liste m'a 
fait cette réflexion : "je garde ces numéros, mais en fait, ça ne me 
sert à rien, je les connais tous par coeur" ("Garavav le kadala 
telefoya, numa intajne : sa zanav Je/"). Pour les cartes et en-têtes de 
facture, la reconnaissance des firmes ne pose pas de problèmes non 
plus pour les analphabètes ; il existe de nombreux moyens 
d'identification : forme, dimension et matière du document, forme 
des lettres, logo, etc,etc. 

- Enfin signalons que certains 
aujourd'hui (c'est tout récent, ils sont moins d'une dizaine) 
possèdent un fax qu'ils utilisent dans leurs relations commerciales. 
Le fax, tout comme les téléphones portables qui sont l'objet d'un 
grand engouement chez ces Rom, participe de la course au prestige 
entre chefs de famille, mais il possède aussi un avantage pratique : 
il évite toute confusion entre communication commerciale -domaine 
"gadjo" - et communication privée - domaine rom -. Il évite qu'un 
chef d'entreprise ou un responsable de magazin rappelant la maison 
qui l'a contacté la veille ou le matin s'entende répondre "Allô, kon 
san tu ?" ou ne trouve que des voix d'enfants au bout du fil. 

Pour les relations avec l'administration, je n'observe pas chez 
les Rom Kalderash de la banlieue de Paris de pratiques 
fondamentalement différentes de celles décrites pour les 
Manouches du Massif Central et les usagers des Aires d'accueil de la 
région Ouest. Les familles recherchent la confiance d'un travailleur 
social ou d'un employé de la Mairie et lui confient le soin de remplir 
les documents que l'administration leur adresse. Comme déjà vu 
aussi, il existe une tendance à "s'appropprier" le travailleur social 
sur lequel on a jeté son dévolu, le nom de celui ou celle qui s'est 
montré particulièrement diligent ou efficace à telle occasion circule 
entre proches. Quand il y a problème, les Rom choisissent de se 
déplacer et de rencontrer le "responsable" pour discuter avec lui. On 
voit aussi de plus en plus (comme déjà signalé ailleurs aussi), un 
membre de la famille prendre en charge le remplissage et le renvoi 
des imprimés qui reviennent régulièrement (coupon mensuel de 
l'ANPE, attestations trimestrielles des Caisses de retraite ou 
d'invalidité, etc). 
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Pour cette communauté parisienne, ajoutons quelques 
notations en désordre : 

- On voit dans certains foyers des 
magazines de programmes-télé. Des Rom sont abonnés à Canal Plus 
et reçoivent le programme mensuel que cette chaîne fait parvenir à 
ses abonnés ; c'est semble-t-il ce magazine mensuel qui a donné 
l'envie d'acheter des magazines qui donnent les programmes 
hebdomadaires. Ce qui est apprécié, c'est de pouvoir connaître à 
l'avance les films qui seront diffusés et surtout, en lisant le résumés 
des épisodes futurs, la suite des feuilletons quotidiens dont les 
femmes et les adolescents sont de grands consommateurs. Le 
magazine est souvent perdu ou jeté par inadvertance, avec les 
prospectus publicitaires qui sont en abondance déposés dans les 
boîtes aux lettres, avant la fin de la semaine. 

- Les hommes jouent au tiercé et achètent 
soit un quotidien pour consulter les pronostics soit une feuille 
spécialisée. En général, ils ne gardent que les pages concernant la 
course où ils vont engager des paris, qu'ils emmènent au PMU, ils 
notent flèches, croix, signes divers face aux chevaux qu'ils 
envisagent de jouer dans les marges du journal, sans doute comme 
le font tous les joueurs. Une fois le pari engagé, ces feuilles sont 
abandonnées sur une table ou sur le plancher de l'établissement de 
jeu. Le reste du journal traîne dans la maison et finit par être jeté. 
Les tickets de tiercé et des papiers avec la liste des numéros des 
chevaux joués grossissent encore les porte-feuilles déjà bien épais 
des chineurs. 

- On voit aussi parfois des livres d'école 
rangés sur un buffet ou déposés sur une table de la salle de séjour 
en attendant le retour d'un enfant scolarisé. 

- Enfin, et nous y reviendrons, dans 
certains foyers, une bible de prix, ouverte, trône sur un buffet ou 
dans une vitrine au milieu de bibelots et de vaisselle précieuse. 
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D. Stages d'alphabétisation. (Marseille, Paur etc). 

Rappelons que les pratiques de l'écrit liées à la 
scolarisation sont exclues du champ d'examen de cette recherche. 
En choisissant de nous intéresser à des stages d'alphabétisation 
(alphabétisation ou perfectionnement des acquis scolaires 
), ce n'est pas tant au travail effectué dans le stage même que nous 

nous intéressons qu'aux retombées au sein de la communauté 
d'appartenance des garçons et des filles qui y participent. 

La comparaison des deux expériences que nous avons suivies 
est de ce point de vue fort instructive. 

Si nous avons choisi d'observer ce type de situations dans le 
cadre d'une étude des "pratiques ordinaires" de l'écrit chez les 
Tsiganes, c'est en posant la question d'une évolution possible de ces 
pratiques. Le choix d'une métropole comme Marseille semblait 
approprié en raison de la diversité même de la population tsigane 
qu'il était possible d'y rencontrer (diversité à tous les niveaux : 
origine, appartenance ethnique, mode de vie - appartement, 
caravane...-, niveau de vie, degré d'intégration dans la société locale, 
ancienneté du séjour, installation ou passage, etc.) alors que les 
autres lieux d'observation choisis pour cette enquête (Massif 
Central, banlieue Est de Paris et même terrains institutionnalisés de 
l'Ouest) se caractérisent par l'homogénéité de la population 
rencontrée. J'avais également prévu des observations à Perpignan 
et à Strasbourg, villes où la population tsigane (gitane dans un cas, 
manouche dans l'autre) fait preuve d'un grand dynamisme mais j'y 
ai finalement renoncé pour diverses raisons : 

- la possibilité de participer à une 
expérience liée à ce type d'interventions en milieu tsigane s'est 
présentée à Pau ; 

- des entretiens avec B e r n a r d 
Leblon(voir plus loin), professeur d'histoire à l'Université de 
Perpignan et spécialiste des Tsiganes, qui a été amené à participer à 
une expérience proche de celle de Pau, m'ont convaincu que je 
n'aurais pas eu à connaître quelquechose de fondamentalement 
différent dans cette ville ; 

- les voyages et les séjours à Strasbourg 
auraient demandé, en temps et en argent, un investissement trop 
lourd pour cette recherche qui s'est déjà donné un champ 
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d'observation très étendu et, semble-t-il, suffisamment pertinent 
pour apporter des réponses aux questions posées quant à la 
présence et au rôle joué par l'écrit dans la vie "ordinaire" des 
communautés tsiganes en France. 

. Marseille. 

Les renseignements rapportés dans cette section ont été 
recueillis auprès de membres de F association AREAT et de 
l'Institut Régional du Travail; social P.A.C.A. (Mission FOROM) des 
entretiens avec des Gitans et des Manouches et Sinti ayant participé 
à certains de ces stages les complètent. I 

Il s'agit de stages de lutte contre l'analphabétisme ou contre 
l'illettrisme. Ils s'adressent soit à tous les Voyageurs de la région 
marseillaise qui sont en contact avec l'association, soit 
spécifiquement à une catégorie particulière, par exemple les 
familles gitanes locataires d'appartements HLM dans la banlieue 
nord. Et c'est bien cette dimension, celle de l'individu, qui s'impose. 

Les filles sont d'un tiers environ plus nombreuses que les 
garçons. Je ne peux juger du degré d'intégration dans une 
communauté familiale de tous ces individus mais il semble 
qu'aucun d'entre eux n'ait coupé les liens avec son milieu d'origine. 
Tous ont été scolarisés - plus ou moins régulièrement. Ils en ont 
gardé un bagage plus ou moins important. Ils ont moins de vingt-
cinq ans. C'est plus un perfectionnement qu'un apprentissage qu'ils 
attendent de ces stages et ceci, pourrait-on écrire, dans le cadre 
d'une stratégie de vie individuelle. Certains considèrent même ces 
stages comme une préparation à d'autres stages plus spécialisés 
(informatique, comptabilité, secrétariat...) ouvrant sur un 
engagement professionnel. Ils citent volontiers l'exemple de 
"Gitans" qui, à Marseille ou dans la région, ont atteint une position 
sociale qui ne "cadre" pas justement avec l'image négative du 
"Gitan" : un commissaire de police, un entrepreneur qui a obtenu le 
monopole du ramassage des ordures à Aix-en-Provence, des 
assistantes sociales et des secrétaires... 

A chaque fois que j'ai posé la question de l'utilité ou de 
l'utilisation de la maîtrise de la chose écrite acquise dans les stages 
ou en d'autres circonstances dans la communauté d'origine, j'ai senti 
que je tapais à côté : dans l'esprit de mes interlocuteurs, ce n'était 
pas fait pour ça. A l'évidence, pour eux, c'était un peu idiot de poser 
cette question : la preuve que je ne comprenais rien - rien à ce qui 
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motivait leur démarche individuelle.- et du même coup rien à ce 
qui pouvait animer l'initiative des individus dans un groupe 
familial "gitan". Une telle question paraît incongrue et cela révèle 
que pour ces jeunes (et, supposons-le sans trop de risques, à fortiori 
pour ceux qui ne viennent pas participer à des stages 
d'alphabétisation), il y a inadéquation, ou au moins solution de 
continuité, entre les usages et les fonctions de l'écriture et le mode 
de communication au sein de leur communauté d'origine -voire le 
mode de fonctionnement de cette communauté même. Certains qui 
visiblement faisaient un effort pour conforter ma façon de voir me 
donnaient des réponses du genre : "Oui, je pourrai aider mes petits 
frères pour l'école...". Dans leur esprit, l'analphabétisme est sans 
doute un handicap pour un individu, il ne l'est pas (mais là, il 
vaudrait mieux parler d'absence d'usage de l'écriture) pour la 
collectivité. 

A leurs yeux, pour eux-mêmes ou à travers eux-mêmes pour 
un membre de leur famille, la maîtrise de l'expression écrite peut 
servir à une réussite individuelle, une réussite dans le monde des 
Gadjé. La collectivité elle a toujours marché sans cela et il n'y a pas 
de raison que ça ne continue pas. 

Deux choses m'ont frappé dans ce milieu gitan des banlieues 
de Marseille lorsque certains des stagiaires m'ont emmené en visite 
dans leur famille, c'est : 

1) que les garçons et filles qui semblent 
suivre un parcours individuel tout en gardant des attaches avec le 
"milieu gitan" appartiennent d'abord à un groupe familial 
particulier et que, tout "milieu gitan" que ce soit, les limites entre 
ces différents groupes (entre Gitans et Sinti par exemple mais aussi 
entre Gitans venus d'Afrique du Nord et les autres14) restent 
clairement affirmées dans les échanges quotidiens et apparaissent 
avec évidence dès que l'on aperçoit les choses de l'intérieur ; 

2) la circulation incroyablement intense des 
musiques au sein de ces familles de "Gitans sédentaires". Partout 
des cassettes (vendues dans le commerce ou enregistrées à la 
maison) et des interprétations vivantes qui témoignent de relations 
étroites qui avec Nîmes et Perpignan, qui avec Barcelone, qui avec 
Madrid, l'Andalousie, etc etc. Et ces copias que chantent jeunes et 
anciens, comment les apprennent-ils ? En écoutant les disques, les 
cassettes, la radio, chez eux ou dans leur voiture, leur camion, dans 
les fêtes, aux spectacles en ville, en écoutant leurs frères en direct... 
sans jamais rien d'écrit ! 

14Certaines familles de Gitans andalous sont partis d'Espagne ou de france 
s'installer en Algérie au 19e et au 20e siècle ; elles sont revenues en 
métropole avec les autre rapatriés après l'indépendance et se sont en 
majorité installées dans les villes de Provence. 



48 
Ces observations à Marseille ont donc apporté la confirmation 

que l'écrit sert avant tout, sinon exclusivement, dans la relation 
avec les non-Tsiganes. Le souci de maîtrise de cet outil est lié à un 
souci de réussite individuelle en dehors de la communauté - sans 
d'ailleurs, dans l'esprit de ceux qui ont ce souci, que cela remette en 
cause leur appartenance et leur attachement à cette communauté. 
Autrement dit, il apparaît que dans l'esprit de "Tsiganes" qui 
s'inscrivent dans des stages d'alphabétisation, écriture et individu 
sont liés. Mais ce lien est impuissant à briser la construction "Nous-
les Autres", "Nous- les Gadjé". C'est dans la dimension "gadji" du 
monde qu'individu et écriture sont liés. 

Les stagiaires exprimaient tous le même désir (ce qu'ils 
considéraient comme un acquis minimum) : ne plus avoir besoin 
d'un intermédiaire, d'une main étrangère pour répondre à un 
questionnaire, envoyer une lettre, préparer un entretien en vue 
d'un emploi. Il ne semble pas exagéré de parler de revendication 
d'autonomie à travers la recherche d'une maîtrise de l'écrit. Mais 
revendication d'autonomie dans la société non-tsigane et à l'égard 
de membres de cette société, et plus particulièrement de ceux 
qu'elles délèguent pour "encadrer" les Tsiganes et que les Tsiganes 
en général cherchent à "s'approprier" mais dont, même alors ils 
dépendent. Plusieurs fois nous avons entendu le souhait de pouvoir 
se passer des services des travailleurs sociaux - c'est à dire de 
ceux-là mêmes qui organisaient les stages où garçons et filles 
venaient chercher les instruments de l'autonomie souhaitée. 

Pour terminer, il faut signaler que la conclusion à laquelle 
l'observation marseillaise nous amène (le constat du lien entre 
écriture et dimension individuelle) apparaît aussi comme une 
indication de la non-pertinence de ce terrain pour le thème de 
notre recherche. Ce n'était pas une étape inutile. 
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.Pau. 

La conclusion des observations menées à Pau renforcera 
celle que nous venons de présenter pour Marseille (là la 
démonstration du lien entre individu et écriture, ici l a 
manifestation d'un désintérêt progressif pour un projet d'écriture 
qui impliquait toute une communauté). Mais si malgré cela, je 
m'attarde, et sous forme de récit, sur l'expérience vécue à Pau en 
compagnie de jeunes Manouches, c'est qu'elle fut une des bonnes 
surprises réservées par cette enquête. 

La situation qu'il m'a été donné d'observer à Pau, à l'ocasion 
d'un stage placé dans le cadre des "interventions de lutte contre 
l'illettrisme" ("Stage de mobilisation des jeunes nomades de la 
région paloise", organisé par PINSTEP Formation), est très différente 
de celle rencontrée à Marseille. Ce stage concernait uniquement des 
adolescents manouches (16-18 ans), garçons et filles, un groupe très 
homogène. 

Les facteurs de cette homogénéité : 
- la parenté d'abord. Sur quinze stagiaires, quatre 

ou cinq familles sont représentées qui appartiennent toutes au 
groupe des Gadjkene Manus ; pratiquement tous les stagiaires sont 
apparentés. 

- la langue et plus largement le mode de vie. 
Toutes ces familles de Gadjkene Manus continuent à pratiquer 
couramment leur langue, ce qui n'est pas le cas partout en France 
(l'Alsace, le nord du Massif Central et les Pyrénées constituent de ce 
point de vue des îlots, ailleurs, c'est plus disséminé). Les enfants la 
parlent en même temps que le français. Ils pratiquent tous les 
mêmes activités, vivant en caravane avec une prédilection pour les 
Pyrénées ; ils passent l'hiver à Pau; à la belle saison, leurs 
déplacements les conduisent rarement hors de cette région, sinon 
en Alsace où des familles ont "leurs tombes" (i.e : des aïeuls 
enterrrrés dans un même caveau)... Lors de mon premier séjour, 
pratiquement tous ont arrêté leurs caravanes sur le terrain du Cami 
Salie à quelques kilomètres de la ville (terrain "réservé" aux 
nomades mais sans équipements et sans présence d'une équipe 
d'encadrement, gardiens et travailleurs sociaux) ; quelques familles 
campent sur des emplacements voisins de ce grand terrain qui à 
cette saison est totalement rempli. 

-le parcours scolaire. La majorité de ces garçons et 
filles a fréquenté, plus ou moins régulièrement, les classes de l'école 
spécialisée qui se trouvait auparavant sur le terrain du Cami Salie 
même, et s'est installée aujourd'hui dans trois salles d'un ancien 
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hôpital. Ecole dirigée depuis plusieurs années par Philippe Dumas 
qui connaît intimement la plupart de ces familles et a vu grandir les 
adolescents qui sont aujourd'hui les participants au stage 16-18. La 
qualité des relations de Philippe Dumas en particulier et de l'équipe 
d'enseignants plus généralement avec les enfants et les parent 
manouches (il est rare de rencontrer une telle connaissance et une 
telle estime réciproque) a certainement influé sur les bonnes 
dispositions que montrent les participanrs au stage. Cependant ces 
adolescents n'ont pas un bagage important ; la plupart d'entre eux 
sait lire, avec plus ou moins de difficultés, mais connaît des 
problèmes pour écrire. Le stage où je suis convié est le deuxième 
effectué par ce groupe d'adoescents ; le premier a été un succès (je 
vais y revenir), l'animateur est le même. 

C'est d'ailleurs la qualité de la relation entre cet éducateur, 
Jean-Luc Poueyto et les garçons et filles manouches (connivence, 
écoute réciproque, confiance...) qui me frappe en premier et 
l'atmosphère de gaîté qui règne dans les séances de travail et dans 
les moments partagés avant ou après. Si je devais aujourd'hui 
qualifier la différence entre ce stage et ceux de Marseille, je dirais 
que pour les Manouches de Pau, la recherche d'une promotion voire 
d'une émancipation individuelle liée aux acquis que le stage peut 
apporter n'est pas pris en ligne de compte ; ce qui motive leur 
adhésion et entraîne leur participation, c'est d'abord le plaisir 
immédiat d'être ensemble et d'être avec l'éducateur L'acquisition 
de connaissances et de techniques ne se conçoit pas sans ce plaisir. 

Il convient de présenter l'histoire de ce groupe de stagiaires 
et du travail déjà effectué ; cela me permettra d'évoquer les raisons 
qui m'ont amené à m'intéresser à leurs activités dans le cadre de la 
recherche sur les pratiques de l'écrit chez les Tsiganes. 

Dans le cadre de ces "interventions de lutte contre 
l'illettrisme", un premier stage a été effectué en 1993-94 par ce 
groupe de garçons et filles manouches. Lors de celui-ci, les 
stagiaires ont réalisé notamment un livre de recettes de cuisine 
typiquement manouches (Latcho Rhaben, textes des Tsiganes de 
l'agglomération paloise, 1994, Serres-Castet, éditions du 
Faucompret) - en fait, bien plus que cela : un d o c u m e n t 
ethnographique de première valeur. La démarche, coordonnée par 
Jean-Luc Poueyto, a consisté pour les stagiaires : 

1) à interviewer (interroger et enregistrer) leurs parents ; 
2) à transcrire les discours enregistrés ; 
3) à élaborer à partir de ces transcriptions des petits textes de 

recette qui préservent la couleur et la spontanéité de la 
communication orale ; 

4) à choisir des illustrations photos pour accompagner la 
publication des textes ; 
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5) à discuter de la présentation et de la mise en page ; 
6) à assurer la promotion de l'ouvrage. 
L'ensemble de l'opération s'est fait dans l'enhousiasme. A mon 

avis, une des raisons est que l'entreprise a concerné l'ensemble de 
la communauté, les jeunes interviewant les vieux. D'autres raisons à 
cet enthousiasme : 
- le fait que le groupe de jeunes Manouches ait gardé un avis et un 
rôle prépondérant tout au long de l'opération, jamais le "produit" ne 
lui a échappé ; 
- le choix de la cuisine comme thème, à la fois familier, simple, 
susceptible de donner une image fidèle de leur vie - pour en avoir 
discuté avec eux je puis témoigner qu'ils ont tout à fait perçu la 
dimension profonde qu'il y a dans cette activité (celle que met en 
évidence l'ethnologie : la cuisine, nous dit Lévi-Strauss, est un des 
codes qui permet à une société de "signifier ce qu'elle est") 

Selon Jean-Luc Poueyto, la phase la plus intéressante de ce 
travail fut celle de la transcription des bandes enregistrées. Les 
enregistrements avaient été effectués en français. On sait qu'une 
transcription parfaitement fidèle (qui retient toutes les hésitations, 
les apostrophes, les interjections,etc, etc) de l'oral n'est pas 
satisfaisante parce que justement elle donne trop l'impression d'une 
transcription - laborieuse transcription - ; il faut parfois élaguer 
pour retrouver la vivacité de l'oral, mais pas trop sous peine de 
passer dans l'autre dimension, celle de l'écrit : de composer un texte 
littéraire à partir d'un matériau brut. Ceux qui ont été enregistrés 
se trouveraient alors dépossédés de leur parole. Lors des 
discussions occasionnés par cette phase du travail, les jeunes 
Manouches ont fait preuve d'une grande sensibilité aux différents 
niveaux de langue et registres de langage, ils ont su toujours 
identifier ce qui, dans l'expression, pouvait définir les Manouches. -
Je dois ces renseignements à Jean-Luc Poueyto. 

Lors du second stage effectué par quasiment le même groupe, 
un nouveau projet, dans la ligne définie par Latcho Xaben. voit le 
jour. Celui d'un disque de musiques et chansons des Manouches de 
Pau. Même lien entre jeunes et anciens : les jeunes prennent en 
charge le projet mais ce sont leurs aînés qui interpréteront 
musiques et chants. Même volonté de s'impliquer dans toutes les 
phases de l'opération : le choix et l'enregistrement des interprètes, 
la fabrication du disque compact et la confection du livret de 
présentation qui l'accompagne (texte et illustrations). Il est prévu 
que toutes ces opérations, coordonnées par Jean-Luc Poueyto, 
s'effectueront en collaboration avec des professionnels. 
Parallèlement, et dans l'optique d'une promotion du disque, 
l'organisation d'un gala est prévu afin de présenter la musique 
manouche au public de Pau. 
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C'est dans le cadre précis de ce projet que ma collaboration est 

sollicitée, très précisément pour élaborer avec les stagiaires le texte 
(qu'ils souhaitent un texte sur l'histoire de la musique manouche) 
qui doit figurer dans le livret du CD. J. L. Poueyto connaît mes 
travaux, il a notamment montré aux stagiaires un article récent sur 
des chansons manouches paru dans Etudes Tsiganes15_; certains 
jeunes savent que j'ai écrit un livre sur Django Reinhardt (non qu'il 
l'ai lu ou eu entre les mains mais ils ont vu une émission de 
télévision où j'étais invité.). De mon côté, je connais et j'ai apprécié 
Latcho Xaben , je considère cette invitation comme une aubaine 
alors que je commence une recherche sur "les pratiques de l'écrit 
chez les Tsiganes". 

Certes, il s'agit d'un texte dirigé vers le public non-tsigane, 
mais l'inititive est manouche, et le contenu, que je devrai élaborer 
avec des Manouches rendra compte d'une réalité interne et 
collective. 

A mon arrivée pour le premier séjour, c'est la force et la 
cohésion de cette communauté manouche qui me frappe. J'avais 
entendu dire, notamment par des Manouches de la région 
parisienne, que les Manouches des Pyrénées avaient perdu leur 
langue... Or partout - parmi les adolescents du stage, sur le terrain 
du lieu-dit Cami-Salié où sont arrêtées les caravanes, dans les salles 
de classe de l'école "pour les Voyageurs" dirigée par Philippe 
Dumas, je trouve des Manouches qui sont parfaitement à l'aise dans 
leur langue, échangent contaminent et à tout propos dans cette 
langue, enfants comme grands-parents. La forte musique de la 
langue manoucheréussit à me surprendre une fois e plus - j'ai 
parfois l'impression d'être en Auvergne, dans un campement à 
Issoire ou à Maringues... Et immédiatement la force de ce partage 
saisit : tout ce que véhicule de complicité et de tendresse partagée 
cet idiome. Ces femmes et ces hommes sont frères ; ils partagent la 
même langue, la même vie. 

Comme première étape de l'élaboration du texte sur la 
musique manouche (entendre : la musique des Gadjkene Manus), 
j 'ai apporté des cassettes de chansons enregistrées par des 
musiciens manouches d'Allemagne où cette musique connaît depuis 
une vingtaine d'années un succès public et des conditions de 
production meilleures qu'en France. Il nous a semblé, à J.L. Poueyto 
et à moi, que ces enregistrements pouvaient apparaître comme des 
modèles pour l'entreprise entamée avec les Manouches de Pau ; 
nous attendons de leur présentation qu'ils jouent un rAlo de 
déclencheurs. Ces disques et CD sont rarement publiés en France et 
donc difficiles à se procurer. Or, lorsque je les fais entendre aux 

15cf Williams, 1994. 
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stagiaires, je m'aperçois qu'ils les connaissent quasiment tous : la 
circulation au sein de la communauté manouche a parfaitement 
fonctionné. C'est à dire une circulation de type oral : mon cousin m'a 
fait une cassette de la cassette que son cousin lui avait donnée qu'il 
tenait d'un cousin qui lui-même la tenait d'un cousin qui lui-même 
était le cousin d'un des musiciens... Je le vérifie : il est arrivé 
souvent que des Manouches d'Allemagne venant dans les Pyrénées, 
à Lourdes, donnent des cassettes aux Manouches locaux. D'autre 
part, il existe des liens de parenté entre des familles Gadjkene 
d'Alsace et des Pyrénées, certaines font parfois le voyage d'une 
région à l'autre, notamment pour visiter les tombes où sont 
enterrés les ancêtres communs. Ils s'envoient aussi des cassettes 
par la poste, tout simplement. Ce que les Gadjé ignorent 
complètement ou poursuivent au prix de grandes difficultés (la 
poignée d'amateurs français amoureux de cette musique qui est en 
correspondance avec des disquaires allemands et guette les 
parutions), les Manouches le connaissent : les adolescents chantent 
en même temps que les disques, ils miment sans instrument les 
solos de guitare au moment où ils interviennent, ils savent à quel 
moment va surgir tel trait virtuose particulièrement remarquable... 
Voilà qui témoigne spectaculairement de la circulation des traits 
culturels (sur le même mode que la circulation des nouvelles que 
nous avons évoquée à propos de nos autres terrains16) mais aussi 
de l'homogénéité de la communauté manouche. Cependant, lorsque 
je fais part de ma surprise à ces jeunes gens, ils me font remarquer 
que si effectivement ils connaissent et aiment cette musique (c'est 
celle de parents - de "menshi" -, c'est bien manus)- ce n'est 
toutefois pas celle que eux -les "Manouches de Pau"- font. 

J'aurai l'explication de cette remarque lors de discusions 
concernant le choix des interprètes et du répertoire devant figurer 
sur le disque. Jean-Luc Poueyto organise des réunions où les uns et 
les autres présentent leur répertoire et où une évaluation mutuelle 
des talents respectifs s'opère. Ces séances donnent lieu à un débat 
(débat lancé par certains des interprètes, un chanteur notamment) : 
pourquoi devrions-nous chanter en manouche sur le disque alors 
qu'entre nous, dans nos fêtes ici à Pau, nous chantons en français -
ou en "américain",17 ? Peut-être que le public gadjo croira à de 
l'authenticité ou aura l'exotisme qu'il attend mais chez nous, cela va 
faire rire : nous ne chantons jamais en manouche. Je rappelle que 
nous sommes dans une communauté où la langue manouche est 

16Et n'oublions pas la même circulation intense et rapide chez les Gitanos 
rencontrés à Marseille. 
17Dans leur répertoire, nous trouvons en effet My way, Just a gigolo... qu'ils 
chantent en mêlant mots anglais retenus phonétiquement et onomatopées 
("chanter en américain"). Par contre les titres espagols, Besame mucho, 
Cuando calienta el sol..., sont chantés en espagnol véritable. 
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couramment pratiquée. Ce n'est pas parce que les cousins 
d'Allemagne et d'Alsace chantent en manouche que nous devons les 
copier... 

Je crois que nous retrouvons ici une attitude déjà rencontrée 
et déjà soulignée : l'attachement à ce qui fait à ses propres yeux 
très finement la singularité. La "justesse" avions-nous dit en 
reprenant un concept vernaculaire. Le souci avant toute chose 
(toute préoccupation d'image publique notamment ou de prestige 
culturel) d'être soi-même. C'est bien la même sensibilité qui 
s'exprime dans ce souci que celle remarqué par Jean-Luc Poueyto à 
propos des registres de langue lors de la transcription des 
enregistrements effectués pour Latcho Rhaben. On voit bien alors le 
lien qui existe entre cette attitude (l'exigence de fidélité absolue à 
soi-même - même si c'est pour chanter "américain") et 
l'attachement à l'expression orale. C'est dans cette expression, et 
non par exemple à travers la médiation de l'écrit, que les 
Manouches peuvent trouver la justesse. Et sans délai. 

Au cours de ces séances, interprètes et public, aînés et 
adolescents, perçoivent aussi la différence qu'il y a entre ce qu'ils 
appellent "faire la fête" et "répéter" : se donner à fond de manière 
spectaculaire dans une interprétation en suscitant l'enthousiasme 
du public de familiers sans trop se soucier de la qualité technique 
voire de la qualité tout court ou bien mettre au point au prix d'une 
attention patiente une interprétat ion qui supportera 
l'enregistrement et dont la qualité apparaîtra même lors d'une 
écoute différée. 

Une des étapes préparatoires à l'enregistrement est 
l'organisation d'un gala. Peu à peu ce projet suscite un 
investissement de plus en plus grand de la part des stagiaires. C'est 
qu'en effet il permet de lier le travail passé (le livre sur la cuisine) 
et le travail présent (le disque) : le gala servira la promotion des 
deux. C'est qu'aussi il rassemble à nouveau dans la même 
entreprise les jeunes et les aînés, les femmes et les hommes (il est 
prévu que des cuisinières prépareront des spécialités manouches 
qui seront servies au public du gala avant le spectacle ; des 
musiciens, des chanteurs et des chanteuses à la réputation 
confirmée parmi les familles des Pyrénées seront présents sur 
scène). Pour couronner la fête, il est décidé d'engager le Tchavolo 
Trio, de Strasbourg, une formation fameuse chez les Manouches, 
Tchavolo Schmidt ayant seulement la réputation d'être le meilleur 
guitariste actuel dans le style de "jazz manouche". Les jeunes eux 
prennent en charge : la conception du programme, le choix et la 
décoration du lieu (un vaste hall du Parc des expositions), les achats 
pour le buffet et le bar, la comptabilité en général (avec l'aide de 
Jean-Luc) le service et le service d'ordre, l'encadrement des 
musiciens, la présentation du concert ; ils décident de faire appel à 
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des professionnels pour la sonorisation et ils demandent aux 
membres de l'association qui organise le stage (Instep Formation) 
de s'occuper de la billetterie. Ils ont en effet décidé qu'il n'y aura 
pas d'invitations, tout le monde devra payer sa place, Manouches 
comme Gadjé, parents proches comme parents éloignés, mais ils 
fixent un prix d'entrée très bas (25 F.) pour "que les familles 
nombreuses puissent venir" et des tarifs modiques pour les 
consommations (par exemple 5F la bière et 25 F l'assiette de poule 
à l'ail). Dans la semaine qui précède le gala, des radios invitent les 
organisateurs, des articles paraissent dans la presse locale, des 
tracts sont distribués chez les commerçants de la ville et dans les 
rues du centre (avec un accueil favorable qui surprend 
agréablement les jeunes Manouches), des affiches sont placardées 
un peu partout en ville. L'affiche fait l'objet d'un concours parmi les 
étudiants de l'Ecole Supérieure des Arts et de la Communication 
(ESAC) de Pau et ce sont les stagiaires qui doivent choisir parmi les 
différents projets. Ce concours est l'occasion de discussions sur la 
sémiologie de l'image (comment transmettre à travers une image, 
un graphisme, des couleurs ou la combinaison de tout cela et de 
mots quelquechose de la "vie", de la "realité" manouche, ou de la 
façon dont des Manouches eux-mêmes voient cette vie, cette 
réalité) qui passionnent. Un intérêt donc pour un mode de 
communication qui n'est pas l'oral, mais... qui n'est pas l'écrit non 
plus même si l'écrit y apparaît mais sans jouer un rôle privilégié : 
un élément en rapport avec le sens comme d'autres signes. 

Le gala connaît un succès qui dépasse les espérances les plus 
optimistes : plus de 1000 personnes dont 670 entrées payantes. 
Aussi bien auprès des Manouches (ils sont venus de toute la région 
mais aussi de Mont-de-Marsan, et même de Bordeaux, par familles 
entières : des grands-mères, des ribambelles d'enfants...) que des 
non-Tsiganes. Le restaurant est quasiment dévalisé ; bien avant le 
lever de rideau il ne reste plus de spécialités manouches, les 
musiciens jouent superbement tant les "amateurs" palois que les 
"professionnels" strasbourgeois, aucun incident ne vient troubler la 
soirée, la recette malgré les prix modiques pratiqués est quasiment 
mirobolante et couvrira largement les frais engagés. En plus, il y a, 
durant la soirée et au-delà, jusqu'au lendemain, d'intenses moments 
de fraternité entre les musiciens. 

Ce succès entraîne une certaine démobilisation des stagiaires à 
l'égard du projet de disque et par voie de conséquence pour le texte 
collectif sur la musique manouche. De plus, le printemps est arrivé 
(le gala a eu lieu le 31 mars),et les familles sont impatientes de 
quitter le lieu d'hivernage et de s'éparpiller dans la région ou au-
delà. Le projet est suspendu, provisoirement espère Jean-Luc 
Poueyto. 
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Aux dernières nouvelles, J.L. Poueyto attend des financements 

pour mettre en place un troisième stage qui est demandé par les 
jeunes Manouches. Pour le disque, il semble qu'à la demande des 
interprètes eux-mêmes, on s'oriente vers l'organisation d'une fête 
entre soi (pas les dimensions du gala) en invitant tout de même 
Tchavolo Schmidt à venir de Strasbourg (et moi- même mais 
comme participant à la fête, pas comme expert en la chose écrite) 
avec enregistrement de tout ce qui s'y chantera et jouera puis 
sélection ensuite, afin de composer un disque. Les conditions de 
travail dans un studio d'enregistrement ne sont pas appréciées. 
Egalement, J.L. Poueyto me signale qu'il constate (à l'occasion de 
fêtes spontanés ou d'invitations pour des soirées intimes dans des 
familles qui possèdent un terrain privé) un regain des activités 
musicales chez les Manouches de la région, certainement lié à tout 
ce qui s'est passé autour du projet de disque et du gala. Une 
entreprise de lutte contre l'illettrisme qui débouche sur un essor 
des activités musicales : quelle leçon pour un travail qui s'intéresse 
aux pratiques de l'écrit chez les Tsiganes! 

Pour clore cette partie, je souhaite rapporter le contenu d'un 
entretien avec Bernard Leblon professeur d'histoire à l'Université 
de Perpignan et spécialiste des Gitans et du flamenco, en juin 95 à 
Paris. 

Bernard Leblon fut impliqué dans un projet assez semblable à 
celui du disque à Pau concernant les Gitans sédentarisés à 
Perpignan. De jeunes gitans souhaitaient faire un livre illustrée sur 
la musique spécifique des Gitans de Perpignan qui se caractérise 
depuis quelques années par un mélange original de flamenco, de 
rumba et de salsa sud-américaine, ils avaient contacté 
le"spécialiste", Bernard Leblon, pour élaborer un texte avec eux et 
l'équipe qui les avaient encadrés lors .de stages RMI. Mais 
l'enthousiasme pour le livre est assez vite retombé. "On s'est rendu 
compte au bout de quelques semaines qu'une fois de plus, c'était les 
Gadjé en train d'écrire l'histoire de la musique des Gitans et que les 
jeunes Gitans s'en foutaient - et en plus, on essayait d'écrire comme 
si c'était les jeunes Gitans eux-mêmes qui écrivaient !" Le projet est 
suspendu. 
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. Ateliers d'écriture. 

Pour compléter les observations de Pau et de Marseille, je 
souhaite évoquer diverses productions qui sont le fruit d'un travail 
effectué au sein de ce qu'on appelle aujourd'hui des "ataliers 
d'écriture". 

Je le ferai à partir de la présentation de quatre livres publiés : 
- Gitane, de Marguerite Meyer "Rosette", La boutique 

d'écriture, Montpellier, 1995, (préface de Bernard Leblon ; 
photographies non créditées). 

- Maï pour... C'est mon livre, par Liza, Marie, Joséphine et les 
leurs, APPEFA (Association pour la promotion de l'éducation et la 
formation des adultes), Clermont-Ferrand, 1995, (direction du 
projet : Isabelle Pélissier ; préfaces de Martine Aubry, Tony Gatlif, 
Jean Laurency ; photographies de Roger Normand et Pierre 
Soissons). 

- Mon joli livre. Les gens du voyage, Action pour les gens du 
voyage, ACM Formation, Orléans, 1996, (préface de Marie Wullaert, 
formatrice responsable de l'atelier lecture-écriture ; photographies 
de Laurent Gernez et Olivier Coulanges)/ 

-J'écris. Je m'écrie. Concours d'écriture(s) 1996., Jeunes et 
Santé, Paris, 1996, (préfaces de Philippe Douste-Blazy et de Jean-
Pierre Deschamps). 

J'ai déjà évoqué Mai pour... dans la partie consacrée aux 
Manouches du Massif Central ; j'ai rencontré Line Colson et Marie 
Amalfitano, responsables respectivement des ateliers de 
Montpellier (Gitane) et de Strasbourg (trois textes sélectionnés dans 
J'écris. Je m'écrie). 

Le succès actuel des ateliers d'écriture est un phénomène sur 
lequel tant les grands media que les spécialistes des sciences 
humaines ont attiré l'attention. A l'heure où certains prophètes 
diagnostiquent une crise de l'écrit dans nos sociétés, voilà que des 
hommes et des femmes qui n'en étaient pas des spécialistes, qui 
pour certains n'y avaient même jamais recours, s'emparent de 
l'écriture. Parmi eux, des Tsiganes donc. Cette "entrée dans 
l'écriture" est saluée : tous ces ouvrages bénéficient de préfaces, le 
plus souvent signées par d'importants personnages de la politique 
et des arts. Il ne semble pas que le même hommage les accompagne 
dans l'entourage des auteurs. Marie Amalfitano prépare un texte 
pour Etudes Tsiganes où elle relate les événements qui ont amené 
les femmes manouches d'Alsace qu'elle accueillait en stage à 
concevoir d'abord puis à renoncer à un projet de livre collectif sur 
leur vie quotidienne. C'est l'opposition déclarée de leurs époux à un 
tel projet qui a provoqué ce renoncement. Les textes sélectionnés et 
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publiés dans J'écris. Je m'écrie sont le fruit d'initiatives 
individuelles. 

L'incitation d'un formateur est souvent à l'origine de la 
décision d'écrire. Le projet est alors plutôt de donner une image de 
la vie collective ; plus ou moins explicitement c'est l'appartenance 
communautaire qui est mise en avant - comme cela avait été le cas 
à Pau pour Latcho Xaben - que le texte produit fasse entendre 
un"je" ou un "nous". Quand l'encadrement qui a présidé à l'initiative 
reste présent au moment de la réalisation, il arrive que le désir 
d'exhibition l'emporte sur le retour sur soi et la rumination 
qu'impose l'écriture solitaire. C'est le cas dans les deux ouvrages où 
des photos - belles photos - accompagnent les textes (Mai pour..., 
Mon joli livre). Avec les images, c'est le "Nous" tout de suite qui 
s'impose - qui s'expose. Et le "Nous" des photos donne à voir une 
image pittoresque de la vie au sein de la collectivité. Le "Nous" des 
textes est lui une addition de "Je" - addition de souvenirs, 
d'anecdotes, d'impressions... : il dit des choses plus ordinaires, mais 
ce sont justement ces choses-là que nous n'avons pas l'habitude 
d'entendre ou que nous ne nous attendons pas à entendre quand il 
est question de "gitans". Il les dit à sa manière, qui est singulière et 
non pas seulement pittoresque. Le quotidien l'emporte sur 
l'exotique. Quand les éditeurs ajoutent des notes pour indiquer la 
prononciation amusante des mots (Mon joli livre :"plus" - prononcer 
: "plusse") ou choisissent d'écrire ces mots avec une orthographe qui 
rende compte de cette prononciation ("harissan" pour "hérisson"), ils 
démontrent que l'écriture n'est qu'un moyen médiocre de conserver 
et de faire partager la saveur de l'oralité. Ainsi les textes des 
femmes yénishes (Mai pour...), farcis de termes vernaculaires, ne 
reflètent pas les échanges oraux ; la volonté même de transmettre 
une image du parler apparaît trop évidente - deux lexiques, 
thématique et alphabétique, sont d'ailleurs nécessaires à la fin du 
livre -. Avec l'écriture, il y atoujours transposition, interprétatio. 
Ecrit et oral ne sauraient être un miroir l'un pour l'autre. Si j'oublie 
de compter le livre de Rosette parmi ceux qui comportent des 
photos, c'est qu'il s'agit des photos de son album de famille - la 
question de savoir si ce sont ou pas des photos esthétiquement 
réussies ne vient pas à l'esprit : elles collent aux souvenirs, et textes 
et images composent ensemble les vignettes de la mémoire. 

Le "nous" donc affiche volontiers la différence - la "tsiganité" ? 
Le "Je" révèle la familiarité. Il y a dans les expériences d'une 
enfant, d'une adolescente, et dans le processus de remémoration de 
ces expériences, quelquechose d'universel. Le souvenir enfoui est 
celui des détails, des sensations. Une époque, un lieu, un milieu 
ressuscitent ; le lecteur s'aperçoit qu'il partage des souvenirs avec 
les "gitans". Nombreuses sont les nottions, dans le texte de Rosette 
notamment, qui provoquent un effet "Je me souviens", à la Georges 
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Perec. Nous connaissons Rosette ; nous connaissons les gitans de 
Figuerolles ; nous connaissons la rue Villefranche, à Sète, et ses 
habitants ; nous reconnaissons les Français des années 50, 60 
(Rosette donne rendez-vous à sa fille devant le Suma)... 

Pourtant les auteurs appartiennent bien à une communauté 
particuière. Ils l'affichent fièrement, souvent dès le titre. Mais ils le 
font en reléguant au magasin des accessoires les poncifs sur "l'âme 
gitane", "l'instinct nomade" ou "le peuple tsigane"... Cela ne les 
empêche pas de faire oeuvre d'ethnographes : à propos de la foire 
aux ânes, du ramassage des peaux de papins, de la cueillette des 
perce-neiges, du ramassage de la ferraille, des tournées de chine en 
vélo, du mariage et du baptême bien sûr, et de la cuisine... Il est 
pertinent alors que leurs écrits soient parfois publiés au milieu de 
ceux d'autres gens "sans qualité", comme c'est le cas avec le recueil 
J'écris. Je M'écríe. Rosette, Liza, Marie, Joséphine, Nathalie, Martine, 
Candy, Brigitte... ne prétendent pas que leur vie a une valeur 
exemplaire ; il y a dans leurs récits des répétitions, des blancs. Elles 
livrent des instantanés. Mais c'est en avançant dans l'évocation des 
souvenirs les plus personnels qu'elles donnent le mieux le 
sentiment que destin individuel et évolution sociale globale sont 
nouées. S'il y a une leçon à tirer de ces quatre livre pour "1res 
usages de l'écriture" chez les Tsiganes, c'est que l'écrit convient à 
l'expression de la singularité individuelle et de l'appartenance que 
nous pourrions appeler macro-sociale : à une société, un pays, une 
époque... mais que pour la dimension de la "spécificité ethnique", de 
la communauté, c'est l'oral qui convient. 

Reste un point : cette écriture est quasi exclusivement 
l'oeuvre de femmes (Gitane, Mai pour..., les auteurs sont des 
femmes ; J'écris. Je m'écrie : sur quatre textes "tsiganes", trois sont 
l'oeuvre de femmes ; Mon joli livre : dix-huit textes ont été écrits ou 
dits par des femmes,quatre par des hommes, l'attribution n'est pas 
possible pour six textes, aucune signature et aucun élément dans le 
récit ne permettant de savoir si l'auteur est une fille ou un garçon), 
peut- on en trouver la raison ? 
Dans les stages de Marseille et de Pau, les garçons étaient aussi 
nombreux que les filles, mais il s'agissait de jeunes gens, voire 
d'adolescents ("stages post-scolaires pour les 16-18 ans"). Cela 
signifie-t-il que l'âge adulte venant, les femmes deviendraient peu 
à peu maîtresses de la sphère domestique et de la relations à 
'extérieur, les hommes se réservant la politique interne ("les 
affaires d'Egypte") ? Peut-être... Nous retrouverions là la 
configuration antique de la chine (l'homme fabrique le panier, la 
femme - l'épouse, la soeur, la fille...- va le vendre. Mais alors 
pourquoi arrive-t-il que les hommes s'offusquent de cette volonté 
d'écrire au point , comme dans le cas que rapporte Marie 
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Amalfitano, d'interdire la poursuite du projet ? Qu'y-a-t-il de si 
dangereux à vouloir seulement dérouler le fil des jours ? 

Parce que les femmes sont plus avides d'une reconnaissance 
de l'extérieur? Mais quelle reconnaissance peut-on attendre de 
l'évocation des vendanges à poussan ou de l'accordéon de Mario qui 
fait danser chaque noël (Girafe), du récit des après-midi d'école 
buissonnière ou de la recette du perçage des oreilles avec une 
aiguille et une pomme e terre (Maï pour...), du souvenir du plaisir 
que donnent la cueillette et la vente des jonquilles aux premiers 
jours du printemps (Mon joli livre) ? 

Parce qu'elles brûlent de révéler au public "le secret de la vie 
des gitans" (quel titre!) ? Mais il n'y a pas là d'autre secret, nous 
l'avons dit, que celui de la valeur universelle de toute vie. Et puis, 
disent-elles tout ? "Ceux qui vivent dans l'univers ont l'espoir de 
garder leur silence", écrit splendidement Rosette. 

Parce que leur parole est bridée au sein de la communauté ? 
Qui le croira ? La richesse des échanges verbaux est évidemment le 
fait des femmes tout autant que des hommes. 

Pour dire alors à la feuille blanche des choses qu'elles ne 
pourraient dire chez elles ? La discrétion et la pudeur des 
sentiments sont des valeurs cultivées au sein des communautés 
tsiganes. Mais pudeur et discrétion sont aussi les qualités qui 
caractérisent les textes produits. Dans Gitane, qui est pour sa 
deuxième partie, le récit sur 110 pages d'"un demi-siècle de vie 
gitane" (texte de présentation de l'éditeur), l'évocation de la vie de 
couple est absente ; pour la relation hommes-femmes en général, on 
trouve seulement quelques notations sur la relation entre la fille et 
son père, puis entre la mère et son fils. 

Mais nous savons que dans toutes les communautés tsiganes, 
la discrétion et la pudeur n'empêchent ni la vigueur d'expression ni 
la verdeur de langage. C'est une constatation que nous avons pu 
faire dans toutes les communautés : on n'a pas peur des mots. Mais 
les mots écrits ? 

Quand j'écris et que ce que j'écris est publié, je ne sais pas qui 
me lira, qui m'entendra - et c'est là peut-être la différence la plus 
immédiate avec l'oral. C'est pourtant à cet absent, à ce "lecteur 
inconnu", que je m'adresse. Prendre conscience du pouvoir qu'a 
l'écriture de saisir la vie - ma vie - fait mesurer ce que je donne à 
cet inconnu en décidant seulement de coucher mes souvenirs sur le 
papier. Il y a de quoi être effrayé ou réticent. Mais comment aussi 
résister à cet appel ? 

Les attitudes opposées des femmes tsiganes qui décident 
d'écrire et de leurs époux qui s'opposent à cette initiative montrent 
que les uns et les autres ont bien saisi ce que sont les "pouvoirs de 
l'écriture". 
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E. Pentecôtisme. 

Je consacre une partie particulière au pentecôtisme -
aux pratiques de l'écrit liées chez les Tsiganes à l'adhésion au 
pentecôtisme - parce que je rencontre ce phénomène sur tous mes 
terrains d'observation (à Marseille, il joue un rôle plus négligeable) 
et que partout ce sont les mêmes attitudes qui me sont données à 
observer. Précisons : la pratique pentecôtiste n'est pas la même 
chez des Manouches d'Auvergne et chez des Rom Kalderash de la 
banlieue de Paris mais les pratiques de l'écrit ou plus largement les 
attitudes à l'égard de l'écrit - celles du moins qui sont directement 
liées à l'adhésion à cette doctrine - sont les mêmes chez les uns et 
les autres. Ceci nous introduit à une remarque que nous aurons à 
faire au moment du bilan de ces mois d'observation, c'est qu'au-
delà de la grande diversité des communautés rencontrées (i e : des 
modes de vie), les attitudes à l'égard delà chose écrite sont les 
mêmes. 

En outre, j'ai effectué des observations lors d'événements 
spécifiquement pentecôtistes : réunions, cérémonies, 
conventions,etc et rencontré des personnalités qui exercent une 
responsabilité dans le mouvement.. 

Rappelons que le pentecôtisme est un mouvement religieux 
messianique, d'obédience protestante (la Mission évangélique 
tzigane appartient à la Fédération protestante de France), qui s'est 
implanté chez les Tsiganes à la fin des années 50 (les premiers 
convertis sont des Manouches de l'Ouest du pays) et a fait depuis de 
multiples disciples, en France et dans bien d'autres pays18. 

Au centre de la doctrine pentecôtiste, il y a l'Ecriture, 
essentiellement le Nouveau Testament. Et l'on a envie de dire, pour 
la question qui nous intéresse ici, que pour les tsiganes 
pentecôtistes, l'écriture c'est l'Ecriture et rien d'autre. 

1 8 Biblio pentecôtisme: Baubérot, Williams. 
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Mais l'Ecriture ne suscite pas l'écriture. Avant tout le converti 

- le "Chrétien" - est quelqu'un qui H£ la "Bible" (dans l'usage des 
Tsiganes pentecôtistes, "Bible" désigne plus souvent les quatre 
évangiles que l'Ancien testament). Dans les "témoignages" des 
convertis, revient comme un mythe édifiant l'histoire suivante : je 
menais une vie dissolue, ignorant de la parole de Dieu, quand un 
jour une Bible me tomba dans les mains ; moi qui n'ouvrais jamais 
un livre, qui pensais même avoir oublié les rudiments de lecture 
que l'école m'avait inculqués, j'ouvris ce livre et je m'aperçus que je 
savais lire : depuis ma vie est boulversée, aujourd'hui la parole de 
Dieu me guide, n est très fréquent d'entendre les convertis affirmer 
qu'ils "ont appris à lire dans la Bible" ; puis ils précisent : d'une 
scolarité chaotique et poutant ressentie comme longue e t 
contraignante, ils n'avaient gardé qu'une capacité limitée à 
déchiffrer les messages écrits et surtout, aucun goût pour cette 
activité ; ils ont ouvert une Bible et la lecture soudain est devenue 
naturelle, une évidence... 

Mais la lecture bouleversante de l'Ecriture Sainte n'engendre 
pas la production d'autres textes, d'autres écrits. Les témoignages 
comme ceux que nous venons d'évoquer, comme tous les 
témoignages qu'échangent les convertis, sont proclamés 
publiquement durant des réunions devant une assemblée de fidèles 
- puis certains d'entre eux sont reproduits (de manière assez 
stéréotypée d'ailleurs) dans Vie et Lumière. Mais qui lit Vie et 
Lumière ? On parle à côté de l'écriture, on n'écrit pas. La révélation 
de l'Ecriture provoque la parole, cette parole qui est la communauté 
elle-même.. Les pasteurs pentecôtistes font preuve d'un 
prosélytisme virulent auprès de leurs frères ; pour eux il faut que 
les limites de la communauté des élus coïncident avec celles de la 
communauté familiale ou "ethnique". 

La révélation de l'Ecriture ne provoque-t-elle donc aucune 
écriture ? Elle n'entraîne pas la production de textes, mais cela 
signifie-t-il qu'aucune écriture ne l'accompagne ? 

Voyons d'abord du côté des fidèles. 
Les fidèles lisent la Bible. Parfois avec un crayon ou un stylo à 

la main ou avec des papiers ou des petits bouts de carton découpés 
pour marquer les passages auxquels ils aimeront revenir ou qu'ils 
demanderont à des frères pasteurs de commenter lors de réunions. 
Durant ces réunions (l'observation fait référence ici à des scènes 
observées chez les Rom de Paris), on peut voir dans l'assistance, des 
hommes avec un stylo qui notent les références (Jean x:y ou 
psaume n°x, etc) sur un papier, c'est souvent l'envers d'un 
emballage d'un paquet de cigarettes (tous les convertis n'ont pas 
renoncé au tabac, c'est pourtant une recommandation vivement 
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affirmée par les pasteurs) qui présente l'avantage d'une certaine 
rigidité permettant d'écrire quand il n'y a aucun appui. Il y a un 
"air de famille" entre ces petits cartons où les références de textes 
sacrés s'accumulent et ceux de plus grande taille (l'envers d'un 
carton de chaussure dans un cas, d'un paquet de cigarettes dans 
l'autre - mais l'écriture manuscrite permet d'ajuster la taille des 
caractères à la taille du support, encore que... quand le scripteur est 
malhabile) punaisés au-dessus des téléphones dans les foyers rom 
où s'affichent les numéros des membres de la famille. Je n'ai jamais 
vu de femmes pratiquer cette prise de notes lors des réunions 
pentecôtistes, ce qui est tout de même remarquable puisque c'est 
souvent l'épouse ou la fille qui exerce la compétence de l'écrit au 
sein de la famille. Je ne peux guère en donner la raison... Peut-être 
est-ce à mettre en liaison avec le fait que les femmes ne se voient 
pas confié de responsabilités au sein de la Mission. Pas de femmes 
pasteur ou prédicatrice mais elles sont conviées à proclamer leur 
témoignage tout autant que les hommes (peut-être moins souvent ? 
- Faire une statistique sur les témoignages publiés dans Vie et 
Lumière ?) Ou bien est-ce simplement le signe que le pentecôtisme 
(la relation entre soi et Dieu) est quelque chose d'interne, qui 
appartient à la communauté - la compétence des femmes en 
matière d'écriture, quand elle s'exerce et n'est pas déléguée à un 
spécialiste non-tsigane, sert en effet dans la relation avec les non-
tsiganes19. 

D'autres lectures religieuses que celle de la Bible ? Non. Même 
Vie et Lumière, le journal de la Mission Evangélique Tsigane, qui 
publie témoignages, nouvelles des missions en France et à 
l'étranger, annonces et compte-rendus des Conventions, 
commentaires de textes sacrés... n'est pas lu dans les familles. On 
regarde les photos et on se fait lire ou résumer le texte quand il 
concerne directement son propre groupe familial, ignorant le reste. 
En dehors des responsables de la Mission eux-mêmes, je n'ai vu 
personne lire du début à la fin ce bulletin dont les livraisons 
trimestrielles font 16 pages. D'ailleurs, Vie et Lumière, comme 
n'importe quel livre ou magazine est très vite abîmé, déchiré, 
perdu. 

Dans Ecritures ordinaires (sous la direction de Daniel Fabre, 
P.O.L, 1993), Giordana Charuty parle du "rôle de l'alphabétisation 
dans le développement de formes privées de dévotion" (p 151). 
De ce que nous avons observé chez les Tsiganes convertis, il ressort 
deux constatations: 1) la conversion au pentecôtisme a bien 
entraîné chez certains un développement de "formes privées de 

1 9 La convertion au pentecôtisme ressortit-elle avant tout aux phénomènes 
qui sont internes à la communauté ou à ceux qui définissent la relation aux 
"Gadjé" ? C'est un débat que nous abordons dans Nous, on n'en parle pas 
(Williams, 1993). 
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dévotion" mais ces formes s'accomodent d'une maîtrise très 
rudimentaire de la lecture et souvent d'une absence de maîtrise de 
l'écriture ; cependant ces pratiques ne peuvent prétendre 
concurrencer les "formes communautaires" de dévotion qui, dans le 
pentecôtisme comme dans les autres mouvements religieux 
auxquels adhèrent les Tsiganes, constituent le ressort principal de 
la pratique religieuse ; 

2) le pentecôtisme a souvent apporté avec lui 
l'alphabétisation, mais celle-ci a avant tout concerné les aspirants-
pasteurs ; ces apprentissages se font lors des sessions collectives de 
1'"école biblique" et le premier mouvement des pasteurs est, dirait-
on, de partager le plus vite possible avec leurs frères le savoir et les 
compétences qu'ils ont acquises "au service du seigneur". 

Du côté des pasteurs justement (mais nous avons déjà fait au 
passage quelques mentions les concernant). 

La MET possède une "Ecole biblique" où elle organise des 
sessions de formation pour les "apprentis-pasteurs". Pour beaucoup 
d'entre eux, ces stages sont l'occasion de pratiquer la lecture et 
l'écriture selon des formes élaborées qu'ils n'ont jamais pratiquées. 
Encore qu'il ne faille pas exagérer cette élaboration : les enseignants 
recherchent avant tout la proximité avec les enseignés ; cette 
proximité, manifeste dans les formes de langage employé (qu'il 
s'agisse du français ou de divers dialectes tsiganes) entre 
prédicateurs et fidèles, est sans doute une des raisons du succès du 
pentecôtisme chez les Tsiganes. Un des aspects de l'activité des 
prédicateurs consiste à traduire dans le français courant des 
Voyageurs, le français noble des textes saints. Nous retrouvons là la 
notion de "justesse" déjà évoquée. 

J'ai envisagé un moment de m'intéresser à ces apprentissages 
mais, tout comme ce qui tient à la scolarisation est exclu du champ 
des "écritures ordinaires", j'ai considéré que le cadre de l'"école 
biblique" ne différait pas de celui de l'école tout court (ce qui est un 
peu abusif, je veux bien l'admettre, tant les différences entre les 
deux sont évidentes, la première étant qu'ici enseignants et 
enseignés appartiennent au même monde). 

D'après ce que j'ai pu observer tant auprès de pasteurs rom 
que de pasteurs manouches, les prédicateurs ne préparent pas leurs 
interventions par écrit, ni en les rédigeant ni même en notant 
quelques idées ou un plan sur un papier - et c'est même ce qui 
sépare au sein du mouvement les prédicateurs tsiganes et les 
quelques non-Tsiganes qui jouent un rôle dans le mouvement Deux 
ou trois personnalités constituent une exception qui publient leurs 
sermons ou leurs méditations sur les textes sacrés dans Vie et 
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Lumière. Pourtant ils préparent bien leurs interventions publiques 
lorsqu'il s'agit de véritablement prêcher et non pas simplement de 
"chauffer une assemblée" ou d'assurer les transitions entre les 
différents moments d'une cérémonie - ils se fient alors à leur 
capacité d'improvisation en provoquant des échanges assez 
rudimentaires avec l'assemblée. La façon dont procèdent ces 
pasteurs mobilise à la fois les ressources de l'oral et de l'écrit : ils 
décident d'un thème qu'ils déterminent soit en fonction d'une 
lecture d'un texte sacré soit en fonction d'un événement vécu (par 
eux-mêmes ou par quelqu'un d'autre) et il s'appliquent à mettre en 
relation ce ou ces textes (il arrive que leur réflexion les amène à 
prendre en considération d'autres références que celle initialement 
choisie) et cette ou ces situations. Le seul aide-mémoire écrit dont 
ils se munissent (et encore pas toujours) est une liste des lectures 
qui devront successivement émailler leur prêche, chaque lecture 
ramenant en mémoire les questions que ils veulent traiter et les 
points qu' ils veulent mettre en évidence, tout en laissant la 
possibilité d'introduire digressions, commentaires et idées 
imprévues... Y-a-t-il là quelquechose de spécifique ? 

Une autre façon de préparer les prêches est d'en discuter 
préalablement avec des confrères : des idées, des références sont 
échangées. Il arrive que tel sermon présenté par tel pasteur soit le 
fruit d'une réflexion collective, c'est à dire d'une discussion, ainsi 
par exemple lorsque Tarzan parle de l'enfer, son évocation est le 
produit de ses entretiens avec deux autres pasteurs qu'il présente 
au moment où il prend la parole et qui restent à son côté tout le 
temps de son prêche. 

Si l'on veut avancer un peu dans l'analyse de la rhétorique 
pentecôuste tsigane (ce qui ne semble pas être notre objet - la place 
et les pratiques de l'écrit - mais va nous permettre de retrouver 
cette notion de "justesse" qui nous a paru essentielle pour 
comprendre les attitudes devant la chose écrite), l'attention à ce 
lien établi entre un texte et une situation vécue nous paraît 
primordiale. De quel texte s'agit-il ? Un extrait du Nouveau ou de 
l'Ancien testament. De quelle situation, de quelle vie ? Celle que 
partagent les auditeurs du prédicateur, celle qu'il partage avec eux. 
Le talent des pasteurs tsiganes - et le "secret" de leur succès - c'est 
de réussir à dire le message évangélique dans les termes de la vie 
quotidienne de ceux qui les écoutent. 

Cette harmonie des registres entre les fidèles et les 
prédicateurs nous apparaît essentielle pour expliquer l'engouement 
que suscite le message pentecôtiste. Ceux qui parlent et ceux qui 
écoutent ont les mêmes soucis, les mêmes joies, ils les disent avec 
les mêmes mots : ceux qui s'échangent le matin entre les caravanes 
quand les hommes boivent de petites tasses de café debout dehors 
avant de partir en tournée... des mots que l'on n'écrit pas, une 
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musique, un accent, des idiotismes que tous reconnaissent et que 
l'écrit ne sait pas capturer ni transmettre. Les seuls textes qui 
soient lus publiquement lors des réunions pentecôtistes, ce sont des 
extraits du texte sacré. 

L'Ecriture, il faut la lire et non la paraphraser ni même la 
traduire. La lire dans le texte : dans ce français élevé, éloigné qui 
est celui du livre. Il ne faudrait pas que le français de la Bible soit 
un français populaire, encore moins un français "voyageur". 
Exigence de justesse à tous les niveaux. Il arrive que des pasteurs, 
prêchant en français, émaillent leur discours de tournures savantes 
que visiblement ils viennent de découvrir ; immédiatement ils sont 
taxés de précieux ou de prétentieux. De même les traductions des 
textes sacrés en dialecte tsigane (rom vlax ou manouche) 
n'obtiennent aucun succès auprès des adeptes ; il suffit d'un mot ou 
d'une tournure grammaticale peu familière aux auditeurs (et la 
traduction comporte toujours de ces tournures car le registre noble 
du texte sacré ne correspond pas à la familiarité que véhicule 
immédiatement tout dialecte tsigane) pour que l'adhésion des 
auditeurs cesse : non ça, ce n'est pas notre langue, ce n'est pas nous 
; ou bien : non ça, ce n'est pas la Parole de Dieu. 

Et puis, ces traductions, il faut qu'elles soient lues ; or le débit, 
les intonations de celui qui lit un texte n'est jamais le même que le 
débit et les intonations de celui qui parle. La seule chose que 
provoque la lecture "romanes" de textes sacrés, ce sont les rires (j'ai 
pu faire la même observation à propos de la traduction des prières 
qu'ont faites des prêtres catholiques). Le rire est-il provoqué par la 
transformation qui affecte le message ? Le contexte qu'apporte avec 
lui tout dialecte tsigane n'est pas celui des Evangiles ? Ou bien par 
la transformation qui affecte la languen? Le parler de tous les jours 
prend un visage artificiel et guindé. On dirait que pour les fidèles, il 
doive exister une sorte de consubstancialité entre le message, la 
langue qui le véhicule, l'individu qui le répand et le public qui le 
reçoit. Quand le dialecte tsigane est utilisé pour une prédication 
devant une assemblée qui partage ce dialecte (un Kalderash prêche 
pour des Kalderash, un Gadjkeno Manus pour des Gadjkene Manus), 
le discours religieux passe sans difficulté ; rien de choquant ni de 
ridicule. Ce qui ne marche pas, c'est ce qui n'est pas "naturel" ; ce 
qui ne sonne pas juste ; c'est ce qui est traduit, ce qui est lu. C'est 
quand ce que nous venons d'appeler la "consubstancialité" entre 
quatre termes (le message, le support, l'émetteur, le récepteur) est 
brisée. 

Nous retrouvons là ce qui déjà avait été noté à propos du 
débat "Doit-on chanter en français ou en manouche" à Pau. 

Le chant tient une grande place dans les cérémonies 
pentecôtistes. Les adeptes composent eux-mêmes des cantiques -
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paroles et musique pour certains, paroles seules pour la plupart -
chacun dans la langue qui est la sienne quotidiennement. Ils 
procèdent ainsi : ils reprennent une mélodie (aussi bien un chant 
traditionnel de leur communauté, un succès récent de la variété 
internationale, une chanson oubliée...) et ils inventent, dans leur 
langue ou en français, des paroles, en général plutôt stéréotypées 
("Seigneur, tu m'as ouvert les yeux.", Devla parudan muro ilo,2Q etc) 
qui concordent avec la mélodie. Celui qui a ainsi composé un 
nouveau cantique le met au point avec ses frères chrétiens (qui 
sont souvent aussi ses frères ou cousins tout court) qui ainsi 
l'apprennent. Ensuite ces cantiques sont interprétés dans les 
réunions et ils se répandent parmi les convertis et les non-convertis 
rapidement, il est tellement facile aujourd'hui de s'enregistrer puis 
de reproduire et de distribuer des cassettes. A aucun moment de ce 
processus il n'y a eu besoin d'écrire quelquechose. 

Ajoutons, pour ce qui concerne le pentecôtisme et l'écriture, 
l'apparition de bibelots qui mettent en scène l'Ecriture sainte ou le 
seul nom de Jésus, dans les foyers : maisons ou "campings". Bibelots 
achetés ou confectionnés par un membre du foyer, pages de la Bible 
encadrées, "Jésus" en lettres pailletées sous un chromo représentant 
la sainte cène, calendrier à effeuiller où chaque jour donne à lire 
une citation de l'Ancien ou du Nouveau testament, simple 
proclamation ("Jésus est mon Dieu") en lettres majuscules coloriées 
sur un support cartonné,etc 

Enfin, je voudrais rapporter un épisode d'une relation avec un 
pasteur rom de la région parisienne pour terminer ces 
considérations sur la pratique pentecôtiste tsigane et l'écrit. 

J'ai signalé que la MET était affiliée à la Fédération 
prostestante de France, ce qui représente pour elle un gage de 
respectabilité. Durant l'année 1994, un conflit opposa certains 
pasteurs rom, notamment des Kalderash de la région parisienne, à 
la direction de la MET essentiellement composée de Manouches. 
L'opposition ne fut pas présentée en termes etniques - comme je le 
fais là. En fait, tout vint d'un débat sur l'utilisation des fonds de la 
Mission. Les Rom Kalderash de la banlieue de Paris reprochaient 
aux responsables de la MET de grosses dépensesconsacrées à 
l'aménagement du Centre biblique installé à Nevoy. Ils auraient 
sqouhaité que cet argent fût utilisé pour financer des missions 
internationales. Il est vrai que les Rom Kalderash sont dispersés sur 
les cinq continents et que le territoire des Manouches se limite à 

20«Mon Dieu, tu as changé mon coeur!" 
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l'Europe occidentale, et même la eule Franbce pour les familles des 
responsables de la MET. Ces Rom décidèrent de faire sécession et de 
fonder leur propre mouvement, le CMRI (Centre Missionnaire Rom 
International), restant d'une parfaite conformité au message 
évangélique mais se distinguant des pentecôtistes quant à 
l'organisation. Certains Rom demeurés au sein de la MET firent 
remarquer aux fondateurs du CMRI que désormais exclus (de leur 
propre fait) du giron de la Fédération protestante, ils pouvaient être 
taxés de "secte". Les responsables du CMRI souhaitèrent alors 
rencontrer des responsables de la Fédération protestante afin de les 
convaincre du bien-fondé de leur démarche. Dans cette perspective, 
le pasteur rom que j'évoquais me demanda de rédiger ce qu'il 
appela une "dissertation" pour démontrer que Manouches et Rom 
étaient deux "peuples" différents, réunis abusivement sous 
l'appellation "Tsiganes" par le simple effet du regard et des 
préjugés des autres . Il me suggérait des arguments liés à l'histoire 
(le passé "oriental" des Rom) et au mode de vie (les Rom dans des 
maisons, les Manouches dans des caravanes ; la dispersion 
planétaire des Rom, le confinement des Manouches à l'Europe 
occidentale et même, pour ceux de la MET, à la France, etc)... Je n'ai 
pas écrit cette "dissertation" mais la demande me semble 
caractéristique de l'attitude à l'égard de l'écrit. Précisons que ce 
jeune pasteur, une trentaine d'années, qui a été à l'école en France 
et en Allemagne, parle ces deux langues et aussi l'anglais, maîtrise 
parfaitement lecture et écriture. Elle apparaît de même nature que 
celle des adolescents manouches du stage de Pau concernant la 
musique de leur communauté : l'écrit d'un "Gadjo" pour convaincre 
des "Gadjé". 
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DEUXIEME PARTIE. 

LES RESULTATS. 

. Introduction. 

L'impression d'ensemble est celle à la fois 
d'un champ d'examen peut-être trop large et d'un recueil 
ethnographique extrêmement riche - mais une ethnographie qui ne 
concerne pas l'écriture. Tout simplement parce que les pratiques de 
l'écrit tiennent une place secondaire (délibérément secondaire, 
pouvons-nous ajouter dès maintenant) dans la vie (la vie 
quotidienne : "écritures ordinaires") des hommes et des femmes 
que nous avons rencontrés. 

Les deux aspects sont liés. 
S'il a fallu explorer un champ large (plusieurs lieux d'enquête, 

très différents les uns des autres, et dans chaque lieu, la prise en 
considération de domaines multiples : relations familiales, 
économie, religion, création artistique, relations avec les 
administrations et la justice...), c'est que la place de l'écriture dans 
la vie quotidienne apparaissait réduite. Partout, à chaque fois la 
même constatation : l'écriture joue un rôle négligeable. Ne serait-ce 
que pour cette convergence des observations, la multiplication des 
terrains d'observation n'est pas inutile (nous y reviendrons en 
conclusion). 

Mais c'est aussi le foisonnement des données ethnographiques 
que cette enquête a fait découvrir qui donne le sentiment d'un 
champ difficilement maîtrisable. Nous avons eu souvent le 
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sentiment de nous trouver au coeur des échanges qui lient les 
membres d'une même communauté, de ce qui constitue la 
communauté même. Mais ce ne sont pas les écritures qui nous ont 
donné ce sentiment (puisque des traces écrites, il y en a si peu), 
mais le fait qu'à la place de l'écriture, nous rencontrons Poralité. 
Cette richesse des échanges, c'est celle de l'oralité. Une question se 
pose : aurait-on découvert cette richesse si le regard n'avait pas été 
fixé sur "les pratiques de l'écrit" ? 

En présentant les "résultats" de l'enquête, nous serons 
amenés à décliner ce qu'il est convenu d'appeler les "fonctions" de 
l'écriture et à chaque fois nous devrons dire ce qui, chez ceux que 
nous avons observés, existe à la place (dans le sens de "au lieu de") 
de l'écriture - non pas comme substitut mais comme alternative. 
Car il s'agit bien d'un choix. S'il y a bien une convergence dans les 
observations effectuées ici et là, c'est que l'absence ou la quasi 
absence d'écriture n'est pas ressentie comme un manque - j'ai déjà 
parlé de "négligence à l'égard de l'écriture". 

Dans un premier temps, nous mettrons en évidence trois 
constatations. Puis, après avoir montré que l'attitude que nous 
observons à l'égard de la chose écrite est bien délibérée, nous nous 
interrogerons sur les raisons possibles d'un tel choix., en essayant 
de trouver des réponses pour chacune des grandes fonctions 
anthropologiques de l'écriture. 
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.A. Trois constatations fondamentales. 

. L'écrit est quasiment réservé à la 
relation avec l'extérieur, avec les non-
Tsiganes. 

La concordance des observations sur les différents terrains 
rend cette constatation irréfutable. 

On pourrait dire alors (c'est la remarque que fait Jean-Luc 
Poueyto, de Pau) qu'un changement d'attitude à l'égard de l'écrit 
signalerait juste un changement à l'égard des Gadjé. Mais plus 
banalement, je crois que la recherche d'une meilleure maîtrise de 
l'écriture signale la recherche d'une meilleure maîtrise de la 
relation avec les Gadjé, sans modification de la nature profonde de 
cette relation. D'ailleurs, et nous y reviendrons, l'acquisition d'une 
telle maîtrise ne signifie aucunement une "entrée dans le monde de 
l'écrit", les usages restent sélectifs. 

Il est possible de distinguer les écritures à l'initiative des 
Tsiganes : tout ce qui concerne les stratégies commerciales (cartes 
de visite ou publicitaires, petites annonces, publicités sur les 
camions, etc etc.) et les écritures à l'initiative des non-Tsiganes : 
toutes les demandes des administrations. L'écriture, et même 
l'écriture ordinaire, est bien là ; mais elle concerne la dimension 
citoyenne des Tsiganes (leur appartenance à notre société) et non 
leur dimension ethnique (leur appartenance à une communauté 
singulière dans notre société) - il y a quelques exceptions (par 
exemple la prison, i.e : quand la présence de l'individu est 
soustraite de la communauté) dont nous parlerons plus bas. Mais il 
existe (et c'est là ce qui intéresse une enquête sur les pratiques de 
l'écrit) chez les "tsiganes" une attitude particulière à l'égard de cette 
écriture ordinaire "citoyenne". Aussi cette étude est-elle un bon 
moyen de voir se dessiner les modalités de l'adhésion et de la 
participation des Tsiganes à notre société : on voit ce qu'ils 
partagent avec d'autres membres de cette société (tout ce que nous 
découvrons chez les Tsiganes n'est pas "spécifique", loin de là) ; on 
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voit aussi ce qui les différencie (ils ont souvent une manière 
spéciale de faire ce que tout le monde fait). 

Rappelons qu'en France, les Tsiganes n'écrivent que dans la 
langue des non-Tsiganes. L'idée d'écrire dans leur langue (pour 
ceux qui la pratiquent couramment évidemment) ne leur vient pas ; 
ils se montrent très étonnés quand nous leur posons la question. 

Depuis longtemps, des intellectuels tsiganes et des linguistes 
ou des militants non-tsiganes ont travaillé à créer une langue 
tsigane standartisée qui pourrait servir de langue écrite 
internationale21. - un peu sur le modèle de l'arabe littéraire par 
rapport aux différents dialectes. Ces tentatives sont venus 
principalement des états d'europe de l'Est, les gouvernements 
socialistes ayant eu souvent une politique de promotion culturelle 
des minorités et ayant cherché, pour les Tsiganes, à créer une élite 
mieux intégrée à la société que l'ensemble de la communauté. 
Souvent les jeunes Tsiganes qui avaient bénéficié d'une scolarité 
longue et obtenu un diplôme de médecin, architecte, avocat, etc. 
cessaient de se revendiquer comme tsigane. Il existe cependant 
aujourd'hui, disséminé dans ces états, un petit groupe d'intellectuels 
tsiganes qui militent pour la reconnaissance de leur "peuple" ; 
l'élaboration d'une langue romani standart est une de leur 
préoccupation centrale. Voici le sentiment exprimé par Donald 
Kenrick au terme de plusieurs années de travail en collaboration 
avec la Romani Union : "Le romanes est-il prêt à s'uniformiser ? 
Lorsque je suis allé en Tchécoslovaquie récemment, j'ai souvent eu 
le sentiment que la création d'un dialecte standart international 
pourrait créer une petite élite qui le lirait et l'écrirait alors que la 
plus grande partie de la population qui parlerait selon le dialecte 
slovaque serait coupée de la littérature, des livres et journaux"22. 
En fait, il faut reconnaître que la seule catégorie de textes que cette 
élite ait réussi à produire .de manière représentative est celle de 
textes littéraires, principalement de la poésie. En France, où une 
telle élite n'existe pas, nous rencontrons tout de même des 
personnalités isolées : des Tsiganes qui afffirment une vocation 
littéraire23. La plupart d'entre eux écrivent en français, même ceux 
qui s'expriment couramment dans un dialecte tsigane - Matéo 
Maximoff nous a avoué qu'il lui est arrivé de traduire et de publier 
en romanes des contes qu'il avait d'abord écrits en français. 

En fait, les observations effectuées en France enseignent que 
la différence entre ceux qui gardent l'usage d'un dialecte tsigane et 
ceux qui n'ont que le français n'est même pas à prendre en 

2 1 cf Courtíade 1989. 
22Kenrick, 1989, p. 400. 
2 3 Nous traitons par ailleurs d'un phénomène tout récent : les vocations qui 
se révèlent à l'occasion d'"ateliers d'écriture". 
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considération dans une enquête sur la place de l'écriture chez les 
Tsiganes : la langue écrite est tellement éloignée de celle qu'ils 
pratiquent entre eux que c'est toujours une autre langue. Il ne 
viendrait à personne l'idée de se servir de la langue tsigane pour 
des "écritures ordinaires". 

Peut-être faut-il mettre cette évidence en relation avec la 
notion de "justesse" qui nous est à plusieurs reprises apparue 
essentielle. Comment être soi-même en écrivant dans une autre 
langue que la sienne ? Et l'écrit, c'est toujours une autre langue que 
la sienne. Le révèle bien la situation des groupes qui ne parlent 
plus de langue tsigane mais un français à eux. Ils réussissent, au 
sein d'un même idiome, à imposer la distinction entre "la langue de 
chez nous" et "la langue des autres". Les moyens qui leur 
permettent de réussir cette opération concernent le lexique (leur 
français est farci de mots d'origine tsigane), la syntaxe (il existe des 
tournures, souvent incorrectes au regard de la norme grammaticale, 
caractéristiques qui sont employées par tous les locuteurs de ce 
parler) et peut-être surtout la musique de la langue (c'est cette 
musique, qu'accompagne un accent particulier, manière particulière 
de ralentir ou d'accélérer le débit des phrases, qui fonctionne en 
premier comme signe de reconnaissance). C'est donc Poralité - le 
fait que leur langue soit un "parler" et uniquement un parler - qui 
permet à ces "Voyageurs" d'inventer une langue qui leur est propre 
à l'intérieur même du français. Inutile alors de chercher à maîtriser 
l'écriture. Les Gadjé sont dans l'écriture et vouloir maîtriser cet 
outil pour se dire soi-même, ce serait une erreur : on ne pourrait 
que s'aliéner, mettre le Gadjo en soi. Les Gadjé sont toujours déjà là 
dans l'écriture. En accompagnants des chineurs dans leur tournée, 
j'ai souvent eu l'impression qu'ils étaient sur une scène en 
rencontrant le client et qu'ils récitaient un rôle, autrement dit qu'ils 
ne s'engageaient pas, ne mettaient rien d'eux mêmes dans cet 
événement. Au contraire si les conversations entre Rom ou entre 
Manouches donnent si souvent une impression d'urgence ou de 
totale liberté quand le registre est à la bonhommie, c'est que les 
participants s'y livrent sans aucune retenue. 

Les compétences orales - rhétoriques - acquises dans la 
communauté sont-elles incompatibles avec une pratique "naturelle" 
de l'écrit ? Zita Réger est un chercheur hongrois qui a travaillé sur 
les performances langagières des enfants tsiganes "à la maison"' et 
leur rapport difficile à l'école. Initialement, la recherche qu'elle a 
menée auprès de soixante dix-sept familles en Hongrie, appartenant 
aux trois grands groupes tsiganes représentés dans ce pays, avait 
pour but de trouver une explication aux résultats scolaires 
insuffisants des enfants tsiganes. Sa conclusion est claire : "Il est 
certain que ce n'est pas l'insuffisance de la communication familiale 
qui explique l'origine des difficultés de communication à l'école. Les 
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difficultés scolaires sont en rapport direct avec la culture tsigane 
traditionnelle, plus précisément avec les pratiques linguistiques de 
ces communautés et avec ses particularités la distinguant des 
cultures voisines. De ce point de vue, l'absence de la langue écrite 
dans les modèles linguistiques transmis aux enfants tsiganes est 
sans doute un fait déterminant. (...) Les enfants vivant dans des 
communautés tsiganes traditionnelles acquèrent et appliquent 
d'une façon créative les traits déterminants de la culture orale 
tsigane : le mode d'interprétation improvisé, la composition 
(construction) de textes à dialogue et l'adaptation des traits du 
discours formel dans des contextes d'échanges verbaux où leur 
emploi est convenable. (...) Les modes d'usages linguistiques 
particuliers appris à l'enfant éduqué dans la culture tsigane 
traditionnelle et dans sa langue maternelle sont, dans la plupart des 
cas, inutiles du point de vue des exigences scolaires."24 : les modèles 
inculqués et les compétences attendues ne sont tout simplement 
pas les mêmes à la maison et à l'école - dans l'entre-soi de la 
communauté et dans le monde des Gadjé. La présence et 
l'importance de récit dans l'une et l'autre dimension, joue un rôle 
discriminatoire déterminant. 

Sans doute faut-il aussi mettre en relation ces constatations 
avec ce qu'on pourrait appeler le désintérêt pour la dimension 
privée de l'écriture. Qu'il s'agisse de la relation commerciale ou de 
la correspondance administrative, c'est toujours dans le domaine 
publique qu'apparaît l'écriture. Et même les jeunes gens qui 
viennent perfectionner leur pratique dans des stages pensent à une 
réussite de type professionnel. Quant aux ateliers d'écriture, on 
peut considérer que c'est là une circonstance publique qui 
déclenche une écriture privée. Orsetta Bechelloni25, une étudiante 
qui a pris contact avec une famille manouche de la région 
parisienne en faisant de l'alphabétisation, constate que ni auprès 
des enfants qui sont ses élèves ni auprès de leurs frères et soeurs 
plus âgés, elle n'a pu introduire la "lecture pour le plaisir". Et à Pau, 
où la demande d'un texte les concernant, d'un texte qui va parler de 
quelquechose qui leur appartient et qui est important pour eux, 
leur musique, émane des Manouches eux-mêmes, c'est un texte 
pour les Gadjé, et non pour les autres Manouches, et un texte que 
finalement ils laissent à deux Gadjé (Jean-Luc et moi) le soin 
d'écrire. 

Le même Jean-Luc Poueyto me fait remarquer que les 
adolescents qui ont participé à l'élaboration du livre Latcho Rhaben 
en gardent une grande fierté ; tous viennent régulièrement 

24Réger, 1991,p.l06. 
250rsetta Bechelloni, Esquisses d'espaces manouches. De la fonction au 
symbole; mémoire de maîtrise d'ethnologie, Université René Descartes, Paris 
V, 1995. 
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chercher de nouveaux exemplaires de l'ouvrage qu'ils distribuent 
autour d'eux. Mais à qui donnent-ils ce livre ? A leurs cousins 
manouches ? Non. Ils le donnent au médecin qui vient les visiter 
dans leur caravane, à un instituteur qui fait bon accueil à leur petit 
frère, à un conseiller municipal qui a pris contact avec eux pour 
régler un problème, à un patron de bistrot sympathique..., ils le 
donnent aux gadjé. 

. La notion de "passage" de l'oral à 
l'écrit n'est pas pertinente. 

Quel que soit le niveau de maîtrise acquis, nous 
observons pratiquement les mêmes attitudes. Le choix de 
"s'engager" dans la pratique de l'écriture ne dépend pas de la plus 
ou moins grande maîtrise de cet outil. 

C'est à la fin des années 60 que les pouvoirs publics en France 
ont commencé à se préoccuper de la scolarisation des enfants 
tsiganes26 . Aujourd'hui, une majorité d' hommes et de femmes de 
moins de trente-cinq ans sait lire et possède une certaine maîtrise 
de l'écriture. Cette alphabétisation est sans effet profond : nous 
n'observons pas de changement significatif dans les usages de l'écrit 
par rapport à la génération précédente. La maîtrise de l'écrit 
permet de mieux réussir la transaction commerciale, c'est à dire de 
mieux maîtriser -mais non de la transformer - la relation qui par 
excellence lie Tsiganes et Gadjé : voilà tout ce que nous pouvons 
constater. Elle n'entraîne pas par exemple une participation 
différente à la société non-tsigane. Mentionnons simplement, pour 
justement en souligner le caractère exceptionnel, quelques créations 
artistiques qui témoignent d'un maniement de l'écriture autre que 
simplement utilitaire. - Je fais allusion ici aux créations évoquées 
sous les rubriques "L'écriture de la communauté" et "Ateliers 
d'écriture", cf plus haut. 

26sur la scolarisation des enfants tsiganes en France, la bibliographie est 
pléthorique. On peut consulter deux numéros spéciaux que la revue Etudes 
Tsiganes a. consacrés à la question : n°4, 1984 et n°2, 1996 (vol. 8, nouvelle 
série). Pour une approche plus distanciée, voir A. M.Chartier & A. Cotonnec 
1989 et L Piasere 1985 et 1986. 
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Que ce soit sur les terrains de l'Ouest ou chez les Rom de la 

région parisienne (où Ton rencontre nombre d'hommes et de 
femmes qui possèdent la maîtrise de la chose écrite que l'école 
publique enseigne à tout citoyen), la nouvelle génération lettrée 
révèle qu'il n'est pas pertinent de lier maîtrise de l'écrit et 
assimilation. Un personnage a disparu : celui de l'intermédiaire 
(Mme Ruziel, Mme Deltrat, moi...), l'"écrivain public" qui servait de 
"main" dans l'échange de correspondance familiale - et s'il a 
disparu, ce n'est pas tant parce que les membres des familles 
tsiganes prennent eux-mêmes en charge maintenant cette 
correspondance que parce qu'ils ont recours à d'autres moyens de 
communication que l'écrit. Mais tout intermédiaire n'a pas disparu. 
Toutes les enquêtes ont montré que pour la correspondance avec 
les administrations, les travailleurs sociaux sont sollicités alors 
même que la réponse à tel ou tel imprimé ne pose pas problème. 
Chacun dans son rôle. On constate effectivement une tendance à 
préférer ne rencontrer les autres que dans leur rôle : que 
l'instituteur fasse l'instituteur, que le policier fasse le policier, que 
le gardien de l'aire d'accueil fasse le gardien, etc, etc., l'interaction, 
alors codifiée, est plus facile à gouverner. 

Mais ce que j'appelle les "nouveaux medias" peuvent-ils être 
considérés comme équivalents - simples remplaçants - de l'écriture 
? Tout dépend évidemment de ce que l'on demandait à 
l'écriture...Un coup de téléphone vaut-il une lettre ? Est-ce mieux ? 
Moins bien ?( 

Quelques constatations de terrain simplement : 
- les jeunes se téléphonent plus facilement que les vieux. Se 

téléphoner est pour eux une véritable distraction alors que leurs 
pères ne le font que lorsqu'ils ont une information à communiquer 
ou à obtenir. N'oublions pas les potins au téléphone entre les 
romnia de Paris qui marchent très fort. 

-les séances (réception ou émission) collectives de téléphone 
(quand le cercle familial est rassemblé) sont très prisées et leur 
plaisir ne s'émousse pas. Tout le monde prend l'appareil et parle, 
surtout bien entendu si le correspondant est éloigné et ses appels 
rares : adultes, enfants et même bébés ne sachant pas encore 
parler. Ces séances qui provoquent la joie et l'excitation 
s'apparentent assez aux séances d'écriture publique, dans un foyer, 
une caravane, une salle de bistrot d'autrefois. 

-les interférences entre appels familiaux et appels 
commerciaux sur le même appareil sont parfois gênantes, surtout 
quand l'activité commerciale s'excerce sous couvert d'anonymat. 
Avec le client, il faut parler français et parler français "pointu", et il 
faut obtenir le silence dans la pièce autour de soi. Nous avons 
évoqué ces interférences, et la solution que représente l'usage du 
fax, à propos des Rom de Paris. 
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- le message le plus fréquemment échangé au téléphone, c'est 

tout de même : "Quand allons-nous nous voir ?", "Je vais venir", 
"Quand viendras-tu ?"... montrant que le téléphone n'offre qu'un 
erzats de présence, qu'il n'est qu'un substitut peu satisfaisant de la 
seule chose qui apporte la plénitude dans les échanges humains : la 
rencontre, la présence physique. 

C'est donc de coexistence de l'écrit et de l'oral dans les usages 
des Tsiganes qu'il faut parler et non pas de passage de l'oral à l'écrit 
- pas même de concurrence. Il semble qu'il y ait répartition de l'un 
et de l'autre mode d'expression selon les domaines d'activités, ces 
domaines correspondant eux-mêmes à différentes sphères de 
relations et différents types de relations. 

Détailler ici cette "répartition" ? Et dire déjà que l'on aperçoit 
la singularité de l'écriture par rapport à tous les autres modes de 
communication ? Pour les affaires internes ("affaires d'Egypte"), 
affaires orales, les Rom et les autres n'ont aucun scrupule à utiliser 
téléphones portables (la frime en plus), télécopies, avion etc etc; 
tout simplement parce que ces instruments permettent d'activer la 
communication de type oral. L'utilisation plus intensive de l'écrit 
dans la relation commerciale illustre une même orientation : elle 
active (rend plus fructueuse - sans oublier que parfois elle est aussi 
un passage obligé) la transaction commerciale, mais elle ne modifie 
que superficiellement cette transactacüon qui en profondeur reste 
bien la même : sollicitation directe du client qui est le Gadjo, 
échange de type oral. 

La prise en compte de cette répartition nous amène à la 
troisième constatation fondamentale de notre enquête. 

.11 n'existe pas de "refus" de l'écriture. 

La preuve qu'il n'y a pas "refus", c'est que nous 
avons rencontré des usages de l'écrit - et des usages où l'écrit n'est 
pas convoqué comme une sorte de bonus des performances de type 
oral que l'on veut accomplir, mais où véritablement sont sollicités 
les caractères spécifiques de l'écrit en tant que moyen de 
communication. 



78 
La première de ces situations, c'est celle de remprisonnement. 

"Toucher une lettre tous les jours, c'est obligé quand t'es en prison", 
dit un de nos informateurs sur le terrain d'Angers. Le fait de la 
lettre importe plus alors que son contenu, avons-nous écrit. Aussi 
semble-t-il possible de parler alors d'"usages oraux" de l'écriture ? 
"Usages oraux" de l'écriture, ce serait quand l'écriture ne remplirait 
aucune de ses fonctions propres telles que par exemple on les 
verrait définies dans les ouvrages de J.Goody et d'autres 
anthropologues de l'écriture mais se présenterait simplement 
comme un substitut de la communication orale. Quand par exemple 
une lettre n'est qu'une addition de formules convenues - convenues 
mais vivantes : malgré leur caractère stéréotypé, elles touchent leur 
destinataire. Précisément : être un substitut de la présence, n'est-
ce pas une des fonctions fondamentales - fondatrice - de l'écriture ? 

Morsha reçoit 74 lettres de sa famille (épouse, enfants, frères, 
soeurs...) entre le 23 juin, date de son incarcération en "préventive" 
et le 30 juillet, date où le juge d'instruction signe avec un avis 
favorable une demande de remise en liberté avant le procès. Le 
juge a compté les lettres et leur nombre n'est pas sans effet ; c'est le 
juge qui le dit "Monsieur***, vous avez une famille magnifique!" : 
celui qu'il a mis en prison en juin était à ses yeux un délinquant, 
celui qu'il libère en juillet est avant tout un père de famille adoré 
des siens (c'est le prisonnier qui le soir même de sa libération - une 
petite fête a été organisée par ses frères - me raconte ça). Le fait de 
la lettre, mais son contenu aussi. Car que disent ces lettres (qui 
n'empêchent pas les visites deux fois par semaine malgré les quatre 
cents kilomètres qui séparent le lieu de résidence de la prison) ? 
Elles disent avec les mots les plus ordinaires l'attachement des 
enfants à leur père, de l'épouse à son mari..., l'absence qui pèse et 
l'inquiétude pour celui dont on est séparé. Ceux des enfants qui ne 
savent pas encore écrire font un dessin - que dessinent-ils ? Eux-
mêmes, leurs frères et soeurs, leur maman sans leur papa, leur 
papa dans la prison : toujours, toujours le lien familial. Cette 
répétition du même message, avec toujours les mêmes mots dont 
personne ne se lasse, finit par produire son effet : un véritable 
contact physique entre les parents séparés s'établit, se rétablit - un 
contact évident, visible, palpable a-t-on envie d'écrire. "Toucher 
une lettre" est l'expression qu'ils emploient pour dire "recevoir" : 
"J'ai touché une lettre". 

L'écriture - la lettre, la missive - n'est même plus là le 
substitut de la présence, elle est la présence elle-même. Et à cela, 
personne ne peut rester insensible, même pas un juge. Ce n'est pas 
pour influencer le juge que tous écrivent à leur père, leur mari, leur 
frère qu'ils sont malheureux sans lui mais tous sauront l'effet de ce 
message sur le juge : l'amour que nous nous portons les uns les 
autres fait plier un juge. Mais le juge aurait-il été à ce point touché 
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si le support de l'expression de toute cette tendresse n'avait été 
l'écrit ? Comment mieux illustrer les pouvoirs de l'écriture ? En 
utilisant avec cette sorte de frénésie le moyen de communication 
que les circonstances leur imposent, les Rom ne se trompent pas sur 
les pouvoirs de l'écriture. 

Autre exemple qui montre une claire conscience des pouvoirs 
de l'écrit : l'attitude à l'égard du texte sacré chez les pentecôtistes. 
Quand des convertis disent qu'ils "ont appris à lire dans la Bible", ils 
disent qu'ils ont découvert une autre conception que celle purement 
utilitariste de la lecture. Que la lecture peut être autre chose qu'un 
outil pour mieux réussir certaines opérations ponctuelles dans la 
vie, qu'elle peut transformer la vie. La lecture pour eux quand ils 
lisent la Bible, c'est la technique + le message (et le message leur 
parle si fort qu'il apporte avec lui la technique) ; quand ils lisent 
autre chose (ou plus exactement : quand ils essaient de lire autre 
chose ou quand on leur propose de lire autre chose : livres, 
journaux magazines...), il n'y a que la technique, et alors ils ne 
savent pas la maîtriser, parce que le message ne les requiert pas : 
ce sont les choses des Gadjé. Le manque de maîtrise des Tsiganes en 
matière de lecture - leur "illettrisme" -est bien une preuve de leur 
non-adhésion aux valeurs/à l'univers des "Gadjé". La Bible, ils 
adhèrent : ils lisent. Et quand il s'agit de répandre le message 
biblique parmi les frères, c'est la parole qui à nouveau est 
privilégiée. Cette propagation orale du message apporté par le Livre 
est en même temps une appropriation. Preuve encore d'une claire 
conscience des pouvoirs respectifs de chacun des media. 

Bien entendu, il est possible de nous objecter que ce que les 
Tsiganes pentecôtistes appellent "la Bible" - l'Ancien et le Nouveau 
Testament - est au contraire le lieu même où se définissent les 
valeurs des "Gadjé". Nous avons montré ailleurs27, que tout le 
mouvement pentecôtiste tsigane pouvait être regardé comme une 
tentative des Tsiganes pour supplanter les "Gajé" dans la défense et 
l'illustration des valeurs chrétiennes : convertis, élus, ils sont 
désormais les premiers auprès du Seigneur. 

De ces deux exemples et de tout ce qui précède, il apparaît 
que les attitudes des Tsiganes à l'égard de la chose écrite 
participent bien d'un choix. Et plus largement - nous aurons à y 
revenir et ce pourrait être une conclusion - les "usages de l'écrit" 
dessinent la place que les Tsiganes choisissent d'occuper dans notre 
société. Ce choix ne se distingue pas du choix du type de relations 
qu'ils choisissent d'instaurer entre eux d'une part, avec les non-

27cf Williams, 
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Tsiganes d'autre part. Et même si cette dichotomie n'est pas mise en 
place de façon absolue en tous domaines (nous venons de voir que 
des circonstances exceptionnelles amènent à se saisir de l'écriture 
avec tous ses pouvoirs ; nous avons déjà dit que les Tsiganes 
appartenant à notre société, ils partagent un certain nombre 
d'attitudes et de situations avec certains autres membres de cette 
société), elle reste fondamentale dans la construction de l'image de 
soi et de soi dans le monde qu'opèrent les Tsiganes. L'attitude des 
Tsiganes à l'égard de l'écriture, même si parfois nous pouvons avoir 
l'impression qu'elle participe de la nature : un "handicap", un "effet 
de la discrimination", un "archaïsme" : les laissers-pour-compte du 
progrès, etc etc, est au contraire pleinement culturelle, elle joue un 
rôle essentiel dans la construction identitaire ; elle est un choix. 

"Les Tsiganes ne peuvent ignorer les écrits qui couvrent le 
monde" écrivions-nous dans le projet de recherche proposé en 
réponse à l'appel d'offre "Ecritures ordinaires". Et, ajoutons-nous, ils 
appartiennent à ce monde. Pour commencer à exister, avons-nous 
tenté de montrer à propos des rites funéraires chez les Manouches, 
il instaurent un décalage avec les autres hommes de ce monde ; les 
attitudes à l'égard de l'écrit participent de l'instauration de ce 
décalage. Ce n'est pas de l'extérieur que les Tsiganes définissent 
leur rapport à l'écrit - à notre monde. 

Jamais au cours de nos enquêtes nous n'avons eu le sentiment 
que le peu de place accordé à l'écriture était éprouvé comme un 
manque - sinon lorsque nos questions ou la situation dans laquelle 
se déroulait le dialogue (débat sur l'école par exemple ou 
participation à un stage de perfectionnement) induisait une telle 
réponse. C'est évident chez ceux qui maîtrisent ces techniques et 
finalement ne les utilisent qu'exceptionnellement mais il me semble 
que même chez ceux qui ne savent pas ou savent mal lire et écrire, 
ce n'est pas cette incompétence qui est perçu comme un handicap 
mais bien plutôt le détour presque obligé par l'écrit auquel les 
Gadjé à tout propos et souvent hors de propos s'obligent et 
prétendent obliger les autres. 

Attitude délibérée ? - J'ai entendu deux fois cette histoire que 
je rapporte en la paraphrasant ici mais je n'ai pu l'enregistrer : mes 
deux frères, ils sont allés l'autre jour sur le gadoue, comme ils font 
d'habitude. Pour voir s'il y avait pas un peu de ferraille ou du fil 
pour le cuivre ou n'importe quoi, tu sais bien sur un gadoue... Et 
voilà mon frère le Chtoro, il regardait et il y avait du vent, il 
regardait comme ça par terre, il retournait les cartons, les vieux 
habits, les chiffons... et voilà qu'il voit un hvre et le vent tournait 
les pages du livre et à un moment il voit une photo qui passe sur 
une page, ça l'a tiré. Il ramasse le livre, il cherche : c'était pas la 
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photo de ma pauvre défunte tante qu'était là sur le gadoue! Un 
livre sur les Voyageurs c'était, sur nous. Un livre sur les Voyageurs 
et ils avaient mis la photo de ma pauvre défunte tante. Et mon frère 
l'a trouvée sur le gadoue. 

Cette histoire (histoire exemplaire - mythe ?) peut nous 
introduire à un examen de l'attitude des Tsiganes face à ce qu'il est 
convenu d'appeler les différentes "fonctions" de l'écriture - et faire 
découvrir la conception qu'ils se font de ces fonctions. Un tel 
examen doit dévoiler les raisons du choix de la négligence à l'égard 
de l'écriture. Est-il indifférent que ce ne soit pas seulement la photo 
de la tante défunte (faut-il rappeler ici l'importance cruciale de la 
notion de "respect" envers les morts ?) qui traîne sur la décharge 
publique mais la photo dans un livre - l'image prise dans l'écrit ? . 
Le livre, l'objet qui par essence échappe aux Tsiganes, l'objet dans 
lequel les Gadjé enferment le monde, l'emblème de la maîtrise des 
Gadjé sur le monde, le lieu de l'écriture. L'écriture sur laquelle les 
Tsiganes ne peuvent rien parce que quand elle devient un livre, elle 
est pour tous et qu'elle va partout - ce récit montre qu'elle continue 
ainsi à aller, hors de tout contrôle mais sans rien perdre de son 
pouvoir. 

B. L'attitude à l'égard de certaines fonctions de 
l 'écriture. 

.Ecriture et circulation. 

Une autre histoire exemplaire: 
"Le garçon du vieux Titi avait été pris au service militaire. Il a 

été pris, allez. Us l'ont envoyé dans une caserne je sais pas où. Tu 
sais bien, le vieux Titi, c'est des buissonniers eux, ils sont restés 
arriérés. Ils ont plus les chevaux mais c'est comme avant. Toujours 
dans les petits pays. Et puis ils sont vieux. Et même le temps où je 
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te cause, ils avaient encore des chevaux je crois bien... Bon, le 
garçon parti soldat. Et voilà la vieille qui tombe malade. A l'hôpital! 
Bon, le vieux Titi, il sait plus quoi faire, il est perdu. Il y avait du 
monde avec lui. Le monde lui dit : il faut rappeler ton garçon ; il 
faut envoyer un papier de l'hôpital pour le faire revenir. Bon, ils 
s'en vont à la poste pour envoyer un télégramme au garçon, à la 
caserne. Pour lui dire que sa mère est malade et qu'ils vont lui 
envoyer un papier de l'hôpital pour que lui, il puisse revenir. Bon, 
ils sont dans le bureau de poste, le vieux Titi lui jamais il a fait ça : 
un télégramme! Jamais de sa vie. Bon, l'homme qui est avec lui, il 
dit à la dame : "eh bien, voilà Madame, c'est ce Monsieur, il voudrait 
envoyer un télégramme à son fils qu'est militaire, à la caserne, 
parce sa vieille mère elle est à l'hôpital." La Gadji, elle dit oui, 
d'accord. Elle prend le papier, le télégramme et puis elle demande 
au vieux :"Alors, Monsieur, qu'est-ce que vous voulez lui dire, à 
votre fils ?" Et le vieux alors, il se retourne vers les autres, et il dit 
- tu sais comment ils parlent eux - il dit : "Kane, elle est pas 
curieuse la Gadji là!" (avril 91). 

Il n'est pas possible de maîtriser la circulation de l'écrit. 
L'écrit dévoile la même chose à tous, sans distinction, sans savoir 
reconnaître à qui il s'adresse. Une fois émis - écrit -, on ne peut 
moduler le message. Les Tsiganes, dit-on, sont maîtres dans l'art 
d'adapter leur discours à leur interlocuteur. C'est là tout l'art du 
chineur qui par la seule grâce de son talent oratoire réussit toute 
transaction commerciale. 

J'ai entendu une autre version de cette histoire exemplaire 
qui montre que la méfiance à l'égard de l'écrit ne tient pas à un 
archaïsme, ce que le choix du vieux Titi comme héros pourrait 
laisser croire. Et ce sont bien les mêmes raisons qui entraîne la 
réticence à l'égard de la lettre : elle est ouverte à tous pareillement, 
sans possibilité de sélectionner le message ou de le moduler en 
fonction de l'interlocuteur. 

"C'est l'autre, il demande à l'autre : 
- mon frère, tu pourrais pas faire une lettre pour moi ? 
Bon, il prend le papier, le stylo. 
- Alors, qu'est-ce tu veux dire dans ta lettre ? 
- Ah, t'es trop curieux toi! 
Et le voilà qui s'en va!" 

Nous avions fait le constat que le passage de générations 
illettrées à une génération lettrée ne changeait pas le rapport à 
l'écrit : voilà la confirmation. 

Dans la première version, c'est une non-Tsigane qui possède la 
compétence - et elle l'excerce de manière officielle, derrière un 
guichet -, dans la seconde, c'est un membre de la communauté. Et 
pour l'une et l'autre, transcrire le message oral ne pose pas 
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problème, mais dans les deux cas, la réaction de celui qui les 
sollicite est la même : le désir de transmettre (une nouvelle au loin) 
et le désir de garder (le caractère privé du message) sont 
inconciliables : il accuse la "curiosité" du scripteur. Pour lui, il ne 
peut y avoir de participation "neutre" à un acte de communication ; 
un interlocuteur n'est jamais une simple courroie de transmission : 
il n'est pas dans le monde de l'écrit, il considère l'écrit comme si 
c'était de l'oral, de la parole. 

Ce sont des Tsiganes qui racontent ces histoires. Cette ironie 
qu'ils exercent à leurs dépends montre qu'ils ont bien une idée 
claire de ce qu'est l'écriture - les pouvoirs de l'écriture et les 
dangers qui sont liés à ces pouvoirs - et une idée claire de la place 
que l'écriture occupe chez eux. Il n'est peut-être pas indifférent que 
la première version soit racontée au cours d'une soirée devant une 
cheminée (nous avons fait griller de la viande et mangé et 
maintenant nous devisons en regardant le feu) par des descendants 
de ceux dont il est question dans le récit : les "buissonniers". Le seul 
fait que nous soyons aujourd'hui sur un terrain appartenant à la 
famille qui invite, installés dans le bâtiment qui reste d'une 
ancienne ferme, la grande salle sert pour les repas en commun, les 
fêtes, pour les jeunes dans les après-midi, chaque couple dort dans 
sa caravane garée sur le terrain... témoigne d'une évolution. Ceux 
qui racontent n'appartiennent plus à ce monde où l'on ne savait pas 
ce qu'était un télégramme et où l'on confondait un employé 
derrière son guichet avec une personne privée qui venait 
intempestivement se mêler de vos affaires. Il y a de l'ironie et de la 
tendresse dans la façon qu'a le "conteur" de présenter la maladresse 
du vieux Titi, mais c'est aussi une manière de prendre congé avec 
ce monde là. 

La deuxième version est racontée par un chineur de tapis et 
d'antiquités que j'accompagne pour une expédition de cueillette aux 
champignons dans sa voiture haut de gamme, celle qu'il prend pour 
démarcher à domicile sa clientèle bourgeoise. Est-ce un hasard si 
cette histoire vient au fil de la conversation peu après que mon 
compagnon m'ait rappelé qu'un jour comme ça qu'il roulait tout seul 
en voiture, il m'a écouté à la radio ? "Tu parlais des Voyageurs bien 
sûr". Une nuance de désaprobation dans le "bien sûr" ? - Comme si 
de toutes façons, lorsqu' on dévoile quelquechose de soi à des 
"Gadjé", cela doit finir un jour sur la place publique. 

J'ai eu à affronter la même attitude lors de la publication de 
ma thèse. Les Rom Kalderash qui passent demander des pièces à 
remettre en état dans les cuisines des cantines d'entreprise et dans 
les restaurants le font anonymement, sans faire savoir qu'ils sont 
Rom ou "Gitans" ou "Tsiganes". J'évoquais ces stratégies 
économiques dans mon travail. Certains m'ont très sérieusement 
fait part de leur crainte de ne plus pouvoir jouer ainsi le jeu de 
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l'anonymat dans leurs activités commerciales quand Mariage 
tsigane a été publié. Il n'en a rien été, preuve que les chefs 
cuisiniers ne lisent pas les thèses d'ethnologie, mais il n'en reste pas 
moins que la crainte était réelle. C'est la publication, c'est à dire la 
divulgation qui une fois entamée ne peut plus être arrêtée, plus que 
le travail d'enquête ethnologique lui-même, qui constitue un 
danger. Je rencontre la même attitude (que Joseph Valet connaît 
bien) chez les Manouches. Face aux dictionnaires, lexiques, recueils 
de contes bilingues... : et si tout ça tombait entre les mains des 
kliste (gendarmes).? 

L'idéal tsigane - l'idéal au sein de chaque communauté 
"tsigane"- c'est de maîtriser la circulation des informations : assurer 
une circulation parfaite à l'intérieur de certaines limites, pouvoir 
sélectionner en fonction du contenu des informations et des 
interlocuteurs au-delà de ces limites ou pouvoir sceller toute 
information, arrêter toute circulation. 

La volonté de contrôler la circulation des informations serait 
donc une des raisons de la réticence à l'égard de l'écrit. L'oral 
assure mieux que l'écrit certaines modalités de transmission des 
nouvelles qui paraissent essentielles : discrétion, sélection. Dans 
l'échange oral, la définition des limites peut se renégocier lors de 
chaque nouvelle situation, là tout de suite. Ce n'est pas possible 
avec l'écriture. 

L'histoire du scripteur accusé d'un excès de curiosité montre, 
en ses deux versions, que l'écrit échappe. En fait, ce n'est pas l'écrit 
en tant que tel qui est ici stigmatisé mais l'absence de maîtrise de 
l'écriture et la situation de dépendance à l'égard d'un tiers qu'elle 
entraîne. La mésaventure du vieux Titi serait donc une incitation à 
acquérir cette maîtrise. La maîtrise technique de l'écriture apporte 
la possibilité de sceller tout message. Mais est-ce bien cette clôture 
là qui est recherchée ? 

"Regarde, mon père il envoie des lettres d'amour à ma mère!" 
Le père du garçon de douze ans qui m'accueille avec cette nouvelle 
enthousiaste en me tendant la lettre en question est emprisonné 
depuis un peu plus d'un mois, et effectivement, dans la lettre qu'il 
adresse à son épouse, il se laisse aller à quelques mots tendres... La 
lettre traîne sur un buffet (elle finira sans doute par être perdue ou 
déchiré et balayée et jetée mais tout le monde se souviendra que 
de sa prison Punka envoie des mots d'amour à sa femme) et les 
enfants la donnent à lire aux visiteurs ou la relisent à haute voix. 
Dans la famille, tout le monde sait lire, la mère comme les autres et 
elle tourne la tête en souriant à chaque fois que les enfants 
recommencent la lecture. 

Ici l'écriture ne scelle rien et apparemment ça ne gêne 
personne qu'elle ne scelle rien. Est-ce parce que tous savent lire et 
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écrire? Est-ce parce que la situation ne tolère rien de dissimulé ? 
Est-ce parce que finalement qu'un père emprisonné envoie des 
mots d'amour à son épouse c'est une bonne nouvelle ? Que l'intimité 
n'est jamais celle d'un couple mais d'une entité familiale plus 
étendue ? Ou que c'est tellement drôle et inhabituel qu'il faut que 
tout le monde le sache ? Ou est-ce parce que de toute façon ceux 
qui visitent le foyer sont des proches à qui l'on n'a rien à cacher ?... 

Le souci n'est pas de maîtiser l'écriture, il est de contrôler la 
circulation des écrits. C'était bien ce souci qui motivait la réaction 
négative des époux des femmes manouches à leur projet d'écrire un 
livre. L'écriture peut sceller un message à quiconque, elle peut aussi 
publier à tous vents - mais pas seulement l'écriture, une émission 
de radio aussi. En réalité, tout moyen de communication qui n'est 
pas le contact direct (tout moyen de communication qui instaure 
une distance entre toi et moi et pour le cas spécifique de l'écriture, 
entre soi et soi - il conviendra d'approfondir la réflexion sur ce 
point précis). Il y a là une attitude qui va au-delà de l'opposition 
systématique entre écrit et oral et de sa superposition simpliste à 
l'opposition entre "Gadjé" et Tsiganes. Les Tsiganes savent 
s'approprier l'écrit (les lettres aux prisonniers, les annonces 
publicitaires) et il arrive que les "Gadjé" s'emparent de la parole 
d'une manière tout aussi incontrôlable que si c'était de l'écrit. 

L'idéal recherché (et assez souvent atteint), c'est un 
ajustement entre trois termes : établir une juste appropriation du 
message, du destinataire et du medium qui supporte la transmisión 
- disons plus simplement : de la façon dont le message est transmis. 
En définitive, cette histoire où la seule compétence technique, celle 
d'un agent de la société "extérieure" dans la première version, celle 
d'un membre du groupe dans la seconde, est prise pour une 
insupportable indiscrétion, signifie tout simplement qu'il y a des 
modes de communication (et non pas, pour le coup, des fonctions de 
l'écriture) qui ne conviennent pas au fonctionnement de la 
communauté. L écriture n'est pas un outil inerte, il faut savoir s'en 
servir (et "s'en servir" ne veut pas dire "savoir écrire" mais "savoir 
choisir le recours approprié à la circonstance et au besoin"). Et 
l'auteur du message n'est pas plus un émetteur passif, préoccupé 
seulement de "communiquer" ; il doit veiller aussi aux conditions de 
la diffusion de son message. Peut-être parler ici aussi d'un idéal de 
"modulation". Que le message et son support soit approprié au 
destinataire et à la situation. Le refus, il n'est pas celui 
systématique de l'écrit, il est celui de tout recours systématique à 
un unique support. Si le mode de communication oral est préféré, 
c'est parce qu'il permet mieux que tout autre ces ajustements. 

Ne pas dire à tous en toutes circonstances la même chose, 
comme le fait un livre, un article de journal, une émission de radio -
même si c'est la même nouvelle que l'on veut répandre. La parole, 
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la parole unique qu'un individu adresse à un autre individu, ne 
peut d'un seul coup couvrir le monde, comme le font l'écrit et cette 
même parole livrée à ce qu'on appelle aujourd'hui les media ; 
cependant les hommes se déplacent et, de l'un à l'autre, la parole se 
transmet, circule, vit. 

. Ecriture et conservation. 

L'oral a besoin de la répétition, du déplacement, de la 
rencontre ; à chaque fois, tout recommence - même si c'est la même 
chose qui à chaque fois recommence. 

L'écrit fixe, il arrête, il installe ; il se constitue en référence. 
L'écrit pourrait être pour les Tsiganes un moyen de lutter 

contre les effets de la dispersion : se rassembler dans la fidélité à 
une référence - une loi - unique. Mais plutôt qu'une annulation de 
la dispersion, ne-serait-ce pas alors une installation dans la 
dispersion ? Choisir l'oral, c'est choisir le déplacement plus que 
l'installation. Au cours de nos enquêtes, nous n'avons pas observé 
de différence dans les attitudes à l'égard de l'écrit entre "nomades" 
et "sédentaires" (pour reprendre une distinction d'école), entre 
communautés dispersés et communautés rassemblées en un même 
endroit, entre ceux qui vivent dans des maisons et ceux qui vivent 
dans des caravanes. 

A propos des Gypsies anglais, Judith Okely28 a bien signalé le 
lien entre inscription et immobilité : sur la tombe d'un Gypsy tout 
le monde peut voir écrits (rappelons-nous ce que nous venons de 
dire à propos de l'importance du contrôle des informations 
véhiculées par l'écriture) son prénom, son nom, sa date de 
naissance et de décès. Il a quitté l'univers des vivants, l'univers du 
mouvement, l'image de lui qui se donne maintenant à voir à tous ne 
lui appartient plus, elle peut être fixée, gravée dans la pierre -
peut-être même n'est-il plus un Gypsy ? 

Dans les familles que nous avons fréquentées, l'écrit ne circule 
pas, même quand c'est sa vocation : le courrier par exemple. Quand 
elles ont été lues une fois, deux fois, les lettres sont abandonnées 
sur un coin de table ou de buffet, une boîte à gants de voiture puis 
déchirées, négligées, oubliées, elles finissent par être perdues. 
Garder et ranger les lettres, ce serait une manière de reconnaître la 

28j. Okely, The Traveler-Gypsies, Cambridge University Press, 1983. 
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spécificité de l'écrit ; les perdre c'est une manière de ramener l'écrit 
à la parole. Les livres aussi - même les livres d'école- les magazines 
très vite sont abîmés, perdus, jetés. Citons Orsetta Becchelloni "...les 
livres que j'amenais pour l'enseignement de la lecture étaient très 
souvent perdus ou gribouilles, déchirés, indépendamment de la 
valeur affective qu'ils pouvaient avoir : si les livres de lecture 
n'avaient certes pas de quoi faire rêver, les magazines sur les héros 
des séries télévisées, les livres pour enfants obtenaient un franc 
succès au moment de leur découverte, mais, une semaine après, 
leur état lamentable, ou leur disparition ne semblait pas affecter 
plus que ça les ex-enthousiastes. Nous avons vu que partout les 
familles ont beaucoup de mal à ne pas égarer les documents 
administratifs ; il faut "placer" ceux qui ne doivent pas être perdus 
dans des "endroits spéciaux" : carnets de santé des enfants dans le 
coffre à bijoux, attestation de registre de commerce sous le pare-
soleil dans la voiture, adresses des grossistes et des bons clients 
dans le porte-feuille qu'un homme garde toujours sur lui. Dans tous 
les lieux d'observation, j'ai été frappé par la différence qui existe 
entre la circulation des musiques et la circulation des écritures. A 
Pau, les familles de Gadjkene Manus connaissaient déjà, par le biais 
des échanges de cassettes, toutes les chansons des Manouches 
d'Alsace et d'Allemagne que je leur apportais. A Marseille, dans les 
foyers gitans, j'ai entendu les musiques de Madrid, de Barcelone, de 
Perpignan (des enregistrements publiés mais pour la plupart encore 
introuvables dans les magazins de France). La cassette - si facile à 
enregistrer, si facile à reproduire - a joué certainement un grand 
rôle comme support technique dans l'activation de cette circulation : 
les cassettes, on se les réclame, on se les envoie, on les reproduit 
pour les uns et pour les autres, on les écoute ensemble à satiété. 
Même chose chez les pentecôtistes qui vendent ou distribuent à 
leurs adeptes des cassettes où alternent prêches et cantiques. Il 
arrive que telle chorale locale ou tel pasteur et ses parents 
musiciens s'enregistrent eux-mêmes. et diffusent parmi leurs 
proches. Ces enregistrements accompagnent la vie quotidienne : en 
réparant un moteur, on allume l'auto-radio et les cantiques 
retentissent ; en faisant sa tournée de chine ou en allant au marché 
à l'aube ; en astiquant les bibelots dans le camping ou en lavant le 
carrelage dans les grands salons des Kalderash de la banlieue 
parisienne... 

C'est le mouvement des uns vers les autres, les déplacements 
et les échanges qui donnent aux membres de ces communautés le 
sentimet de la permanence. Car c'est bien le sentiment de la 
permanence que contruisent les individus au fil de leurs rencontres. 

Mais "permanence" pour eux n'est pas s y n o n y m e 
d'"immobilité". Il y a là une articulation entre mouvement dans 
l'espace (déplacements), mouvement dans le temps (évolution) et 
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sentiment de la permanence qui mériterait d'être explorée avec la 
plus grande attention. Pour cela, il faudrait bien entendu prendre 
en compte la situation d'immersion des Tsiganes parmi les non-
Tsiganes. C'est dans le rapport aux non-Tsiganes que se construit le 
sentiment de permanence. Ils savent qu'ils sont comme emportés 
dans l'histoire qu'édifient les Gadjé et c'est dans ce mouvement là 
qu'eux construisent (ou préservent) leur permanence. Ils 
choisissent de le faire non en se rassemblant autour d'un pôle fixe, 
ce que pourrait leur donner l'écrit mais en allant et venant sans 
cesse, en se touchant les uns les autres directement, le plus souvent 
possible. La permanence est faite de mouvements imperceptibles. Si 
ça bouge, ça bouge tout le temps, pour tous. Ces ajustements 
incessants peuvent donner le sentiment que l'on s'accorde avec le 
temps : nous ne changeons pas, tels qu'en nous-mêmes avec le 
monde tel qu'il va. L'écriture au contraire enregistre et marque les 
changements, elle en fait des ruptures qu'elle rend visibles, qu'elle 
date. Mais "aller avec le monde tel qu'il va" ne signifie pas se 
soumettre à toutes les évolutions de ce monde ; le meilleur exemple 
que nous pouvons en donner c'est bien celui de l'écriture. L'écrit, 
qui arrête, menace la permanence telle que la construisent les 
Tsiganes. 

Aussi la transmission est-elle avant tout une affaire de 
contacts inter-personnels. En aucun cas, il ne s'agit d'une fidélité à 
une norme qui s'afficherait en dehors des individus (on voit là que 
le pentecôtisme, si vraiment la doctrine est prise au pied de la 
lettre par ses adeptes tsiganes, a pu changer beaucoup de choses -
mais c'est un débat que nous avons déjà abordé ailleurs et que nous 
n'ouvrirons pas ici29). S'il faut définir une norme, nous en 
débattons. La transmission est une invention permanente, même si 
le plus souvent l'invention ne se voit pas : elle se décide là, dans les 
échanges entre les uns et les autres, sur des questions graves ou 
des questions futiles, et elle s'énonce en termes de fidélité. Il y a 
une notion importante dans les différents groupes tsiganes, c'est 
celle de "fraîcheur", appliquée aux individus. Les Manouches disent 
"ilo fres" d'un garçon jugé également (c'est le terme français qui est 
employé) "vaillant" ; les Rom opposent "freskc?' "frais" à "khandino", 
"feignant", au sens propre "puant". La "fraîcheur", c'est la 
disponibilité, l'envie de découvrir, l'absence de préjugé et le goût de 
l'expérimentation individuelle et directe, la capacité et l'envie 
d'apprendre... Apprendre justement, transmettre selon les 
modalités que nous avons évoquées, au fil des rencontres, voilà par 
exemple une attitude conforme à l'idée de "fraîcheur". Rechercher 
au contraire la conformité à une règle établie une fois pour toute, 

2 9 cf Williams, 1987 et 1991. 
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quelle que soit la situation et quelle que soit l'individu, serait rassis. 
L'écriture (Tables de la loi, Code civil, règlements divers...) peut 
figurer ce "rassis". La référence à une norme immuable rendrait 
sensible aux changements qui marquent la vie des Tsiganes comme 
celle des sociétés au sein desquelles ils vivent. Au contraire, les 
ajustements permanents, minimes la plupart du temps, les mises au 
point au jour le jour... tout cela peut donner le sentiment qu'on ne 
change pas. La rencontre, l'appropriation de chaque comportement 
au moment et à la personne particulière donnent bien le sentiment 
d'une fraîcheur, d'une invention permanente - même quand ce qui 
est "inventé" c'est une conformité aux attitudes des générations 
précédentes. La rencontre d'un individu peut toujours vous donner 
le sentiment qu'il y a quelquechose à découvrir, même si 
finalement c'est toujours le même message qui vous échangez avec 
lui. 

Et il y a du plaisir, dans la présence de l'autre. Il y a aussi, 
dans cette façon de transmettre et d'apprendre, un abandon au 
présent. Nulle révérence au passé, un passé conservé par la vertu 
de l'écriture, ne vient troubler le plaisir que le présent peut offrir. 

"L'écriture révèle des pouvoirs extraordinaires" affirme 
Valérie Feschet lors de la première réunion du Creusot, en janvier 
95 "Par exemple, ajoute-t-elle, garder le lien familial quand on sait 
qu'on ne se reverra pas". Pouvoirs auxquels les Tsiganes ont 
renoncé ? Ou qu'ils se donnent les moyens d'excercer selon d'autres 
voies que celles de l'écriture ? 

Ils ont l'expérience de la connivence et de la familiarité 
immédiatement retrouvée à chaque rencontre. Chacun sait bien que 
sa communauté a essaimé, qu'elle est éclatée et qu'il peut en 
rencontrer des éléments partout, n'importe quand, sans y être 
préparé. S'il y a une certitude partagée dans toutes les 
communautés que nous avons fréquentées, c'est celle de 
reconnaître un "frère" ou une "soeur" en toute occasion. Bien 
entendu, une telle affirmation peut être prise en défaut, mais c'est 
la certitude elle même, et l'assurance qui en découle qui doivent 
être prises en compte. La comparaison qui vient à l'esprit, peut-être 
pas très heureuse, est la suivante : chacun est comme une prise 
électrique qui à tout moment peut se retrouver branchée : le 
courant ne manque jamais, la lumière apparaît.. Il suffit que la 
rencontre ait lieu. Une scène devient banale quand on suit des 
familles nomades dans leurs déplacements. Les caravanes arrivent 
sur une place ; en général, il y a déjà d'autres caravanes arrêtées là. 
Le bon usage veut que les plus anciennement installés viennent 
saluer les nouveaux arrivants, ce qu'ils font avec empressement et 
curiosité s'ils repèrent que ces nouveaux venus ont un style de vie 
proche du leur. Les deux groupes prennent langue et très 
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rapidement les uns et les autres cherchent s'ils ont des parents 
communs et très souvent ils découvrent effectivement qu'ils sont 
"cousins". C'est alors embrassades, étreintes, rires, interpellations, 
on s'invite à boire du café, de la gnole, du vin, on monte dans les 
caravanes, on bavarde, on évoque de longues listes d e 
connaissances communes... Et puis, aussi brusquement que 
l'enthousiasme était apparu, il retombe et la vie quotidienne 
reprend ses droits, chacun retournant à ses habitudes. Dans les 
jours qui suivent, la familiarité demeure mais sans démonstrations 
excessives. Pour un regard extérieur, il pourrait sembler que ces 
hommes et ces femmes qui ne s'étaient jamais rencontrés huit jours 
avant vivent ensemble depuis des lustres.... Et si les attitudes des 
Tsiganes à l'égard de la chose écrite révélaient d'abord une 
extraordinaire confiance en soi ? 

. Ecriture et délégation.. 

Pour communiquer entre eux, le mode que les 
Tsiganes cultivent - la rencontre - est beaucoup plus gratifiant que 
l'échange de messages écrits. Il apporte plus de joie, plus de 
chaleur, plus d'émotions... Mais comment être certain que toutes les 
rencontres auront lieu ? On dirait qu'il existe chez ces hommes et 
chez ces femmes comme une certitude de l'unanimité par-delà la 
diversité de leurs modes de vie. Bien sûr que nous ne pourrons pas 
rencontrer tous nos frères mais nous savons que tout autour de 
nous, ceux que nous ne croisons jamais se rencontrent et partagent 
les mêmes joies, les mêmes émotions... 

Lier la communication au déplacement des hommes, n'est-ce 
pas se cantonner à un éparpillement de plus en plus grand ? 
Comment enseigner la même vérité à tous ? Un livre garde par-delà 
le temps et par-delà l'espace, il s'adresse à tous également, il est 
une mémoire sans failles... tandis que l'on sait bien qu'en passant de 
l'un à l'autre les messages oraux se brouillent. Quand on choisit la 
parole, et surtout la parole portée par les individus, la parole que 
chacun transmet en pouvant toucher celui à qui il la transmet, il 
faut toujours recommencer. 

Il semble que les Tsiganes se plaisent à ce recommencement, 
qu'ils ne le ressentent aucunement comme une contrainte ou un 
poids. "Po soro dzes den duma intajnel" ("Des journées entières, ils 
restent à parler pour ne rien dire!"). Mais justement, ce n'est jamais 
pour rien. Car même si l'apport en informations des propos 
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échangés est nul, il se passe autre chose : le plaisir d'être ensemble, 
le temps partagé... Chez les Slovensko Roma qu'il suit dans le nord 
de l'Italie, Leonardo Piasere est frappé par tout le temps passé à 
répéter les mêmes choses, les mêmes vieilles blagues que tout le 
monde connaît, les tenants et aboutissants d'une dispute que l'on a 
énumérés vingt fois... "Alors, qu'est-ce qu'il a dit, son frère ?"30 . Et 
il remarque le rôle fondamental que joue tout ce temps 
apparemment non productif pour créer de la cohésion, pour faire 
que la communauté existe : si ces Roma étaient salariés, plaisante-t-
il, et n'avaient que les week-end pour se rencontrer, échanger des 
nouvelles et se raconter des histoires, ce serait pour eux beaucoup 
plus difficile de rester un groupe. 

L'anthropologie de l'écriture a montré le rapport que celle-ci 
entretient avec la perception d'un temps linéaire. Il semble que les 
Tsiganes, avec les rencontres, préfèrent les ruptures et les 
recommencements, l'alternance des moments de pléni tude 
(l'intensité de l'échange direct) et de manque (le frère n'est pas là). 

On ne délègue pas, on ne se délègue pas. C'est une attitude 
que tous les observateurs des communautés tsiganes relèvent. Il 
faut voir là une volonté de maîtrise sur sa propre parole. Une telle 
attitude ne peut qu'entraîner un renoncement aux pouvoirs 
singuliers de l'écriture : décontextualisation, libération de toute 
circonstance ponctuelle - du présent. Les Tsiganes préfèrent être là 
tout entiers si l'on peut dire. Avec tout ce qui fait leur appartenance 
à un groupe et leur singularité individuelle. Prendre le message 
sans l'homme ou la femme qui l'a émis ? sans partager un moment 
de vie ? Non. 

L'écriture est porteuse d'une définition des rapports sociaux 
qui n'est pas celle que les Tsiganes cultivent. Quand un individu se 
met dans un message écrit, le voilà qui peut exister ici ou là, 
partout, débarassé des oripeaux de son milieu. Un Rom, un Gitan, un 
Manouche... se présente toujours aux yeux des siens avec tout son 
bagage. Quand il se débarassé de sa "panoplie identitaire", quand il 
devient comme tout le monde, c'est le plus souvent dans le cadre de 
stratégies commerciales, de stratégies à l'égard des Gadjé ; c'est bien 
dans ce cadre là, rappelons-le, qu'il fait principalement usage de 
l'écriture. 

Avec cette articulation de deux attitudes qui peuvent 
apparaître contradictoires, il me semble que nous touchons du doigt 
les modalités spécifiques de l'insertion des Tsiganes dans nos 
sociétés : comment en même temps ils définissent leur participation 
et instituent leur écart. 

3 0 Piasere, 1986 et le compte-rendu de Williams, Etudes Tsiganes XXXIII, 1, 
1987, (18-24) et L'Homme, XXVII.l, 1987, (187-188). 
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Au milieu de ceux que l'on considère comme appartenant au 

même monde, au même cercle, il faut être absolument soi-même, 
ne pas abandonner une once de sa singularité - sous peine de 
passer pour qui l'on n'est pas. Je sais que ce monde là est multiple 
etr divers mais que les différences entre certaines catégories qui le 
composent est infime : il faut donc que je sois extrêmement attentif 
à ne rien abandonner, rien gauchir de ce qui me constitue, me 
distingue. Mon souci est d'être reconnu. Et ce qui manifeste avant 
ma particularité, c'est la manière dont je parle. 

Avec les autres, ceux qui sont en dehors de ce monde, de ce 
cercle, pourquoi me soucierais-je d'être reconnu ? Quelle 
importance d'être soi-même ? Je peux être n'importe qui. C'est 
même une faculté que je cultive. Je sais que ce monde là est 
multiple et divers ; tous n'y parlent pas, ne s'y habillent pas, ne s'y 
conduisent pas de la même façon - et parfois les différences entre 
les diverses catégories de cette société sont considérables. Savoir 
donc parler, s'habiller, se conduire comme cela se fait dans 
plusieurs de ces catégories est le signe que je sais me mouvoir dans 
cette société, que je sais donc la manipuler, en tirer profit. Ce 
sentiment est sans doute celui du chineur qui réussit, il illustre un 
idéal. Peu d'individus en fait maîtrisent ce jeu- certains le font en 
virtuoses - ; mais tous s'y essaient, avec plus ou moins de réussite. 
Selon les personnalités, et selon les âges de la vie, c'est plutôt la 
fidélité à soi-même ou plutôt le mimétisme qui est cultivé et 
valorisé. Selon les communautés aussi, et les activités qui y sont 
communément pratiquées - les marchands de tapis précieux y sont 
évidemment plus disposés que les artisans vanniers. Il est des 
moments dans la vie d'une communauté où l'enfouissement dans le 
"soi-même" est si profond qu'il n'est pas possible pour ses membres 
de s'exercer à l'autre volet - au mimétisme (ce fut par exemple le 
cas des Manouches d'Auvergne et du Limousin dans les années 60-
70, à la fin du "temps des chevaux") - mais cela peut changer en 
une génération; 

Si nous rapportons ces remarques à la question de l'écriture et 
de l'oralité, nous voyons : 

1) que pour assumer à la fois ces deux 
attitudes "apparemment contradictoires", l'attachement exclusif à 
un seul registre et le "surf à travers une multiplicité de registres), 
il faut avoir à sa disposition un moyen de communication 
parfaitement maîtrisé. Et pour un Tsigane, le eul moyen de cette 
qualité que lui donne son éducation, c'est la parole ; 

2) que cette articulation repose sur la 
représentation d'un monde organisé par l'opposition Nous/Les 
Autres. Cette représentation, pour se constituer, se perpétuer, se 
renforcer, a besoin de s'accomoder du "monde tel qu'il est". Et dans 
ce monde là, l'écriture se trouve d'emblée du côté des Autres. 
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Cultiver le double jeu de la fidélité à l'égard de soi et du mimétisme 
au milieu des autres conduit à ne pas vouloir boulverser cet ordre 
là. De là vient que la valorisation du "surf" à travers les registres 
non-Tsiganes ne va pas jusqu'au désir de maîtrise et de jonglage 
avec l'écriture. Savoir glisser à la surface suffit ; l'écriture, parce 
qu'elle y est elle-même trop profondément présente, ancrerait trop 
profondément du côté gadjo, du côté des autres. 

Dans l'écrit, comment faire passer la singularité si 
immédiatement perceptible lors d'échanges oraux : quand on 
entend, quand on voit, quand on peut toucher celui qui parle ? A 
moins d'avoir un talent qui justement n'est pas cultivé dans les 
communautés tsiganes, comment faire passer cette singularité (du 
groupe, de l'individu) dans l'écrit ? 

L'écriture, en même temps qu'elle permet de se déléguer, 
aliène. Ecrire, c'est mettre le Gadjo en soi, avons-nous déjà noté. 
Garçounet dictait très précisément son message à Madame Ruziel ne 
lui laissant aucune marge d'interprétation (et en procédant ainsi il 
était animé du souci de préserver l'intégrité de sa parole). Mais le 
"style" des phrases qu'il dictait n'était pas celui qu'il employait dans 
les échanges oraux ; il est possible d'affirmer sans risque de se 
tromper qu'il était plus sobre, plus pauvre et convenu : il lui 
manquait toutes les intonations, les mimiques et les gestes qui 
accompagnent la conversation (du point de vue de la justesse, il 
était donc infidèle). Et comme la calligraphie soignée, l'orthographe 
correcte finissaient par dénoncer une personne comme Madame 
Ruziel, qui avait fréquenté l'école et en avait gardé la marque, la 
dictée échouait à garantir l'intégrité. Tout simplement, dans l'écrit, 
il manque la voix. 

L'écrit - encore une fois : l'écrit tel que peuvent le pratiquer 
les Tsiganes que nous avons rencontrés - n'est pas, comme la voix, 
immédiatement et pour tous porteur d'une singularité individuelle. 
Celui avec qui vous allez parler, vous le voyez venir. Avant même 
qu'il ait ouvert la bouche, sa présence (son allure, sa démarche, son 
chapeau qu'il porte de côté, son sourire...) vous réjouissent. Les 
messages inscrits sur les enveloppes pour les rares lettres qui 
s'échangent encore entre parents, n'est-ce pas une manière de se 
faire entendre de loin, de s'annoncer ? Encore un usage "oral" de 
l'écriture ? 

Intégrité, justesse : toujours être pleinement soi-même. Mais 
pas de manière continue : par éclipses, intermitence, quand on est 
"branché", i e : quand on se trouve au milieu des siens. Nous avons 
évoqué à plusieurs reprises l'attachement de chaque communauté, 
de chaque groupe familial, à sa singularité, natamment à propos des 
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habitudes de langage (mais aussi de la musique, de la cuisine et de 
l'alimentation, du vêtement, etc etc.) et le fait que le moindre 
décalage provoque aussitôt un "décrochage" à l'égard de 
l'expression qui ne se trouve pas ainsi "dans le ton". 

Il y a, avec des tonalités différentes selon les communautés, 
une véritable culture de la parole et un véritable talent chez ceux 
qui pratiquent cette culture - intarrissable éloquence des Rom qui 
remplit et emporte tous les moments de leur vie sociale, blocs de 
paroles isolés dans le silence qui baigne la vie des Manus des 
buissons... Cette culture et ce talent partagés sont connus et 
appréciés par ceux qui les possèdent. Chaque communauté a sa 
musique. Et c'est un des charmes de l'étude des Tsiganes, quand on 
connaît de façon approfondie plusieurs de ces communautés que de 
les reconnaître à leur musique. Il y toujours la présence des Gadjé 
tout autour pour leur rappeler que ce n'est pas la nature qui les fait 
parler comme ils parlent! - même s'ils jugent plus "naturelles" leurs 
manières de faire que celles des Gadjé. Si l'on cherchait dans le 
monde de l'écrit un équivalent à ce talent partagé - et au plaisir de 
partager ce talent, i. e : au plaisir de la rencontre - ce pourrait être 
la qualité des textes que l'on découvre au dos des cartes postales 
que vendent les collectionneurs et autres bouquinistes et 
brocanteurs, correspondance du début de ce siècle où se dévoile 
véritablement une culture partagée, mais là culture de l'écrit, et le 
plaisir que procure ce partage. 

Voici un échantillon pour la ulture de l'oral. Un dimanche de 
décembre 96, j'entre à midi dans un café PMU à Chateauneuf-les-
Martigues, c'est un jour de grand soleil et tant à la petite terrasse 
que dans la salle où est installée la cabine qui reçoit les paris, il y a 
foule et j'ai de la peine à me faire une place devant le comptoir. A 
peine acoudé, je m'aperçois que les quatre messieurs qui devisent 
en buvant du pastis à côté de moi sont des Voyageurs. Gitans ? 
Manouches? Sinti ? Probablement, à la manière de français qu'ils 
parlent, des Sinti. De quoi parlent-ils ? Des drôles de noms que les 
gens de chez eux ont parfois. Tiens celui-là "ie Cochon! Pas Balitcho 
non. Cochon, directr Celui qui raconte avait entendu parler de cet 
homme, "le Cochon", un homme respecté, bien considéré. Mais il ne 
le connaissait pas. Et voilà qu'un jour sur une place, c'était à 
Limoges, il se trouve avec son camping juste à côté de cet homme 
là. Et voilà l'homme qui vient lui parler "Qu'est-ce que je pouvais 
faire moi ? Il fallait bien que y lui parle, l'homme il vient vers moi. 
Et allez, on parle, on parle et moi : oui, oui, oui... J'osais pas lui dire 
oui mon copain, ou oui mon frère : un vieil homme! J'étais mort de 
honte moi, tu penses. Et dire son nom, ah ça ¡'pouvais pas. En moi-
même, je pensais : si j'iappelle Cochon, il va se fâcher! Un homme 
que j'avais jamais vu! Et lui, à force, il s'en est rendu compte de ça, 
queje disais pas son nom! Et lui : allez mon frère : "Cochon"! Vas-y, 
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appelle-moi "Cochon", c'est mon nom! "Cochon"! Vas-y, faut pas 
avoir honte! Tu crois que j'ai pu l'appeler comme ça tout le temps 
qu'on est resté sur la place ? Jamais de la vie/"... Puis un autre 
enchaîne avec une autre anecdote sur le même thème. Comme tout 
le monde dans le café, ils ont joué au tiercé et ils boivent l'apéro ; et 
comme tout le monde (comme tout le monde ?), ils parlent d'eux-
mêmes, mais ils ont su repérer ce qu'il y avait chez eux de plus 
singulier et de plus savoureux (engageant peu après la conversation 
avec eux, j 'apprends qu'ils se connaissent effectivement, 
appartiennent pour au moins trois d'entre eux au même groupe 
familial de Sinti Piémontais, et qu'ils ne sont pas venus ensemble au 
PMU mais se sont rencontrés là), une saveur que tous ceux qui sont 
autour d'eux (autour d'eux mais étrangers à la vie, la culture qu'ils 
évoquent) ne savent percevoir : la combinaison des noms aberrants 
et de l'étiquette des relations sociales dans le monde sinto. Et c'est à 
la culture de cette singularité que spontanément ils s'adonnent 
quant une circonstance fortuite et parfaitement triviale les met en 
présence les uns des autres. 

Comment confier notre permanence à un outil qui ne 
nous appartient pas ? L'échange oral ne peut certes revendiquer 
l'ambition d'universalité qui s'attache à l'écrit, mais au moins, au 
sein d'une communauté restreinte, possède-t-il une force 
d'intégration supérieure. L'écrit, tel qu'il existe dans la société 
(société des Gadjé mais société aussi à laquelle appartiennent les 
communautés tsiganes) est ouvert à tous, à disposition de tous. Or, 
dans toute communauté tsigane, le sentiment qu'il y a des choses 
qui n'appartiennent qu'à soi est très vif. Et à partir du moment où 
l'on a fait le choix de se retrouver "une communauté sans écriture 
dans une société où l'écrit règne", la culture des modes oraux, de 
communication devient une nécessité. Le désintérêt pour l'écriture 
que manifestent les Tsiganes ne tient pas tant alors aux caratères 
de l'écrit qu'aux avantages de l'oral : l'interrogation sur la place de 
l'écriture chez les Tsiganes nous renvoit à un examen de la 
"pratique orale" - "pratique orale", au sens d'échanges vivants, et 
non "tradition orale", au sens d'un corpus figé. 
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C. Une culture de la parole. 

Revenons sur la notion de justesse : être toujours 
pleinement soi-même. On voit à quel point cette exigence est 
incompatible avec l'utilisation de l'écriture. Et on se rend compte 
que souci de la "justesse" et souci de 1'"intégrité" sont, au regard de 
l'écriture, une seule et même chose. Bien entendu, nous n'affirmons 
pas que l'écriture ne puisse garantir l'intégrité et la justesse -
évidemment qu'elle le peut ; mais chez les Tsiganes, elle ne le fait 
pas. Et le détour qu'il leur faudrait effectuer pour y parvenir est 
beaucoup trop important. 

Peut-être de porter la parole ne nous mène-t-il pas bien loin 
mais au moins, de cette façon, nous maîtrisons totalement ce que 
nous voulons dire. L'écrit, que ce soit au moment de l'émission 
(l'écriture proprement dite) ou au moment de la reception (la 
lecture) renvoit toujours à l'autre moment (on écrit pour ceux qui 
vont lire ; on lit ce qui a été écrit ailleurs, à un autre moment) ; 
l'échange oral permet d'exercer cette faculté que semble-t-il les 
"Tsiganes" cultivent (il n'est que de penser à leurs musiques) : 
remplir le moment présent de sa présence Les analyses des 
diverses traditions musicales tsiganes (musique instrumentale de 
Hongrie, Flamenco, chant des Rom Vlax, etc etc;) sont unanimes : 
plus que la qualité de l'oeuvre (la pièce musicale créée), c'est la 
réussite e la performance (le moment partagé) qui est recherchée. 
Il existe aujourd'hui une vogue qui consiste à présenter un 
spectacle des différentes traditions musicales tsiganes en suivant 
d'Est en Ouest, de l'Inde à l'Espagne, de l'origine au présent le trajet 
supposé de la migration (ou en le remontant : du présent à l'origine, 
de l'Ouest à ...). Plusieurs revues (sur diverses scènes publiques, 
dans des films pour le cinéma ou pour- la télévision) ont ainsi été 
élaborées et applaudies dans différents pays depuis une dizaine 
d'années. Je me permets de citer ce que j'écrivais à propos de l'une 
d'elles, Tsiganes du monde, présentée au Palais Garnier à Paris, en 
juillet 199231 : "ce qui frappe lors de ce passage en revue, c'est la 
force singulière de chaque expression, capable d'imposer sa magie 
alors même qu'on est encore sous le charme de la précédente qui 

31 Se succédaient sur scène le Taraf de Haïdouk (Roumanie), Dorado et 
Tchavolo sextet (france), Pedro Bacan (Espagne), les frères Erköse (Turquie), 
Amaro Dives (Albanie), Kek Lang (Hongrie), les Musiciens du Rajasthan 
(Inde). 
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vient d'obtenir un triomphe. Chacun en arrivant dit : "J'existe", et de 
remplir l'espace et le temps...."32. 

Bien sûr, il apparaît que l'oeuvre est du côté de l'écrit alors 
que l'intensité du temps vécu est du côté de l'oral. Encore le rapport 
à la trace... Et la performance est jugée réussie quand elle engage 
pareillement tous les acteurs, quand la distinction entre interprètes 
( les musiciens, les chanteurs...) et auditeurs (ils encouragent, 
interpellent, marquent le rythme, ils dansent...) se trouve abolie. La 
musique dans ces moments-là - c'est une banalité de le dire - est 
avant tout échange, colloque. Il est d'ailleurs caractéristique que 
pour bien des tsiganes - c'est ce que nous observons lors des 
performances jugées réussies, c'est ce dont rendent compte les 
usages langagiers - il n'y ait pas solution de continuité entre la 
parole et le chant. "Decir el cante" ("dire le chant"), exigent les 
Gitanos de Jerez-de-la-Frontera qui s'estiment porteurs de la 
"vérité du chant" ; "caci vorba" ("la parole vraie"), apprécient les 
Rom Vlax de Hongrie pour qualifier une chanson réussi ; "Phen la 
amenge!"("Dis-le pour nous!"), encouragent Lovara et Kalderash qui 
invitent un frère à se lancer dans le chant...33 

En d'autres termes, nous pourrions dire que les 
"Tsiganes" se refusent à considérer l'énoncé sans les conditions de 
renonciation. Et je serai assez tenté de dire que pour l'intégration 
des individus au groupe, c'est à dire pour se faire Rom, Manus, 
Gitan, etc les conditions de renonciation importent davantage que le 
contenu des énoncés : c'est ce qui reste quand les messages se sont 
transformés, effacés, c'est ce dont les individus se souviennent, ce 
qu'ils mettent en avant pour évoquer leur particularité, ce qui les 
attache à la collectivité à laquelle ils ont le sentiment d'appartenir... 

L'écriture permet de détacher tout message de son contexte, 
jrépétons-le.. Or ce que nous avons vu et rapporté jusque là montre 
que les "Tsiganes" préfèrent le message dans son contexte, le 
message et son contexte et que même parfois ils se passionnent 
pour le contexte sans message. Tous ces moments ensemble où il ne 
se passe rien, moments où l'on ressasse toujours les mêmes 
"nouvelles", où l'on répète les mêmes vieilles blagues, où l'on reste 
silencieux.... Le plaisir de la conversation, le plaisir d'entendre et de 
voir ceux qui parlent, le plaisir de pouvoir les toucher... Un écrit 
peut-il offrir cela ? Cette dimension est bien présente je crois dans 
les choix qu'ont fait les personnes dont nous parlons. 

L'écriture permet de détacher le message de son émetteur : 
l'écriture supprime la voix. (Il faut un talent littéraire rare pour 
que dans l'écriture se fasse entendre une voix). La négligence à 

32P. W. "Tsiganes du monde / Tsiganes à l'Opéra, Etudes Tsiganes, XXXVIII, 2, 
1992,56-60. 
33cf Pasqualino, 1995, Stewart 1987, Williams 1984. 
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l'égard de l'écrit, c'est aussi l'attachement à la voix et à toutes les 
particularités physiques de celui qui parle - au corps. La voix 
toujours on le sait est unique. Immédiatement elle fait reconnaître 
celui qui parle - et elle se transforme avec lui, dans le présent des 
émotions ou sous le poids de l'âge. Ce que ne fait pas l'écrit - même 
quand il y a une voix dans l'écrit. Peut-on dire que pour les 
"Tsiganes", il n'existe pas de message sans voix ? Et que le même 
message délivré par deux voix différentes ou à deux moments 
différents n'est pas le même message - d'où cette impression de 
ressassement que nous ressentons à rester auprès d'eux et qui ne 
semble pas les atteindre ? 

"A peine il a ouvert la bouche, j'ai bien vu que c'était un 
Voyageur!". Ma vérité est dans ma voix. Quand je parle, je suis moi. 
Sur la tombe, le nom du mort est inscrit, visible pour tous, affiché. 
Mais ce n'est pas le nom utilisé dans la communauté, pas le nom 
dont se sont servi les frères pour appeler cet individu durant toute 
sa vie, pas le "vrai" nom. Dans tout ce qui est écrit, tout ce qui est 
exposé aux Gadjé, je ne mets pas ma vérité. Ma vérité, elle est entre 
nous, elle est dans ces échanges qui ne laissent pas de traces. Dans 
ce qui - non exposable, non mesurable : non inscrit et par 
conséquent non traduisible (non "médiatisable", devrait-on peut-
être dire aujourd'hui) - à proprement parler n'existe pas aux yeux 
de l'extérieur. 

Une réflexion sur le rapport des Tsiganes à l'écriture doit 
participer plus largement d'une réflexion sur le rapport des 
Tsiganes à la trace. Ce qui revient à dire qu'elle constitue une des 
voies de l'analyse des modalités de l'inscription des Tsiganes dans 
les sociétés non-tsiganes. Et nous savons que l'abstention, le 
retrait....34 représentent des modalités privilégiées pour réaliser 
cette inscription : "Une communauté sans écriture..." 

Alors faut-il dire que s'ils ont "renoncé aux pouvoirs 
extraordinaires de l'écriture", c'est par attachement aux "pouvoirs 
extraordinaires de l'oralité" ? La vision en termes d'immersion que 
nous proposons ("Une communauté sans écriture dans le monde de 
l'écrit") prend alors tout son sens. Ce monde - notre société - n'est 
pas l'horizon dans lequel s'inscrivent les destins individuels 
tsiganes (avec quelques exceptions comme celles aperçues dans les 
stages marseillais), cependant, la communauté ou les communautés 
tsiganes appartiennent à ce monde, c'est en son sein qu'elles 
construisent et préservent une singularité. Un des moyens de cette 
construction, c'est la négligence à l'égard de la chose écrite pour 
toutes les affaires internes (sauf cas de force majeure, comme nous 

34cf Williams, 1993. 



99 
l'avons vu à propos de l'emprisonnement). Et c'est la sélection des 
usages de l'écrit (l'apparition d'une génération lettrée nous permet 
d'employer ce terme "sélection") pour ce qui concerne la relation 
avec le monde environnant. Si nous reprenons la formulation de 
l'appel d'offres 1993 (pi) : "...l'écriture accompagne, exprime et 
signifie l'essentiel de notre modernité", il apparaît que les 
"Tsiganes" (rappelons ici la convergence entre des observations 
effectuées sur nos différents terrains) participent de et à la 
modernité sans l'écriture. 

Il n'est pas pertinent alors de placer l'examen des usages de 
l'écrit chez les Tsiganes dans la problématique de l'illettrisme. 
L'illettrisme touche des individus. Le rapport des Manouches, des 
Voyageurs, des Yénishes, des Rom, des Gitanos que nous avons 
rencontrés à la chose écrite participe de la construction de leur 
identité de Manouches, de Yénishes, de Voyageurs, de Rom, de 
Gitanos... dans la société française. Bien sûr qu'individuellement, 
beaucoup de ces hommes et de ces femmes présentent des lacunes 
qui amènent à les regarder comme des illettrés. Mais l'enquête 
montre qu'il n'est pas possible de faire l'économie de la dimension 
collective. Manque de maîtrise de l'écrit et illettrisme ne sont donc 
pas à tous les coups la même chose. Manouches, Yénishes, Rom, 
Voyageurs, Gitanos... chacune de ces communautés a besoin de la 
négligence à l'égard de l'écriture pour être une communauté. Elles 
ont choisi la proximité physique, la parole. 

D. Autres techniques. 

Ont-ils élu alors d'autres techniques que nous pourrions 
considérer comme des substituts de l'écriture ? 

Le téléphone. 
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Nos compte-rendus ethnographiques ont montré l'importance 

qu'il avait aujourd'hui dans les échanges entre membres d'une 
même communauté. L'avantage du téléphone sur l'écrit, c'est qu'il 
n'exige aucun apprentissage : nul besoin de déléguer alors. C'est 
aussi que le dialogue entre les correspondants est immédiat : nulle 
différence (de "différer"). Mais le téléphone reste un médiocre 
substitut de la rencontre. L'écriture supprime la voix, le téléphone 
la rétablit-il ? Non, parce que dans ce que nous avons appelé la 
"voix", il y a le corps tout entier de ceux qui parlent : leur odeur, 
leurs habits, leurs gestes, leur chaleur, le poids et l'élan de ce corps, 
sa grâce ou ses défaillances... 

Il ne peut y avoir d'équivalence entre l'échange oral avec 
contact physique (la rencontre) et l'échange oral sans contact 
physique (le téléphone). Le message téléphoné le plus fréquent, 
rappelons-le, c'est : "je vais venir", "je viens", "quand vas-tu venir 
?", "pourquoi n'étais-tu pas là ?"... 

Le téléphone, comme l'écriture, sépare l'énoncé des conditions 
de renonciation - les scènes d'émission et de réception collectives 
des coups de téléphone que nous avons décrites apparaissent 
comme une tentative, insatisfaisante elle aussi, de joindre à 
nouveau énoncé et énonciation... Et au téléphone, il n'y a pas de 
silences ; quand on arrête de parler, la communication s'arrête. Ce 
qui n'est pas le cas quand on est assis, serrés les uns contre les 
autres sur la banquette d'une cravane ou debout dehors devant un 
feu... Et voilà qu'à nouveau, nous sommes en plein dans l'évocation 
de la "tradition orale" ! 

L'image. 
C'est à dire : la télévision. Mais comment regarde-t-on la 

télévision dans les foyers tsiganes où le poste reste allumé 
quasiment toute la journée ? Je pourrais évoquer les séances 
collectives de télévision (match de boxe pour les hommes, 
feuilletons pour les adolescents, grand film pour toute la famille...) 
qui donnent lieu à réflexions et commentaires à haute voix et 
apparaissent comme une tentative d'"oralisation- réappropriation" 
de ce qui est montré. Jane-Dick Zatta35 a étudié ce phénomène de 
"tsiganisation" des feuilletons de télévision, se montrant attentive à 
la façon dont "ressortent" dans les échanges entre membres de la 
communauté ce qui a été vu sur l'écran de télé et qui, transformé, 
interprété, "romanisé" vient grossir le flot des nouvelles - nouvelles 
de chez nous - et des histoires de famille qui sont échangées à 
longueur de journée... 

35jane Dick-Zatta., "Oral tradition and social context : language and cognitive 
structure among the Roma ", in M.T. Salo (ed), lOOyears of Gypsy studies, 
Cheverly, The Gypsy Lore Society, (51-76). 
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Je pourrais évoquer le déroulement impertubable des images 

tandis que dans tout le foyer se déroule un événement 
typiquement rom, fête, grande discussion... Je pourrais évoquer 
aussi la parfaite indifférence de tout un chacun dans les 
circonstances ordinaires de la vie quotidienne devant le poste 
ouvert. Et peut-être aussi mentionner l'engouement pour les 
cassettes vidéo, chez les adolescents surtout, comme partcipant de 
cette "volonté" de "romanisation" des programmes - mais les 
cassettes les plus souvent choisies sont des films de karaté ou des 
têtes d'affiche américaines... 

La télévision, le cinéma, tout comme l'écriture, sont des choses 
du monde des Gadjé. 

Les cassettes audio. 
La seule technique qui semble avoir été réellement adoptée et 

jouer un rôle dans les échanges internes, c'est, nous l'avons signalé, 
celle de la reproduction sonore (et dans une moindre mesure de 
l'enregistrement) que permet la cassette audio. A travers cet outil, 
la circulation des musiques entre membres d'une même 
communauté (entre Manouches d'Alsace et Manouches des 
Pyrénées, entre Gitans de Marseille et de Barcelone, entre Rom 
Kalderash de France et des Etats-Unis, pour reprendre nos 
exemples) se trouve intensifiée. 

Mais ce que nous observons là est l'intensification d 'un 
échange de type traditionnel, au moyen d'une nouvelle technique, 
pas apparition d'un échange d'un type nouveau. 

Il est d'autres exemples de techniques nouvelles qui 
rencontrent le succès chez les Tsiganes parce qu'elles viennent 
relayer, et peut-être rendre plus faciles ou plus efficaces, des 
pratiques traditionnelles. 

Par exemple, de nombreux véhicules qui tractent des 
caravanes sont équipés d'un système de communication radio 
communément appelé "Ci-Bi". Ce système est très utile lorsqu' un 
groupe familial fait la route "en convoi" (i. e : plusieurs caravanes 
effectuent ensemble le même trajet) : il permet aux divers 
véhicules de ne pas se perdre en faisant connaître aux autres 
l'itinéraire suivi, il permet de signaler les obstacles : contrôle de 
gendarmerie, accident, routes trop étroites pour les grandes 
caravanes, traversée de ville difficile, pannes, etc etc. 

Faut-il considérerla Ci-Bi comme un avatar moderne des caxji, 
ces "signes sur la route" que les habitants des roulottes laissaient 
sur leurs parcours pour indiquer les directions qu'ils 
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empruntaient36.. Nous aurions alors l'exemple d'une pratique orale 
appuyée sur une technique moderne qui viendrait supplanter une 
technique d'écriture (ou au moins : d'inscription) ancienne peut-
être la seule pratique d'écriture traditionnelle dans les 
communautés tsiganes!- un passage de l'écrit à l'oral ! 

Autre pratique, liée directement à la maîtrise de l'écrit celle-
là, ou au moins à la maîtrise de la lecture : le karaoké. 

Voilà un domaine où peut s'illustrer la compétence que l'école 
a apporté aux nouvelles générations. Le karaoké est cette technique 
qui permet à tout un chacun d'interpréter les chansons de ses 
vedettes favorites dans leur orchestration originale ; il suffit 
d'acheter l'enregistrement de cette orchestration sans la voix du 
chanteur (on trouve aujourd'hui un rayon karaoké chez les 
disquaires des super-marchés) et le livret comportant les paroles. 
Nombreux sont les Voyageurs de différentes origines qui rafolent 
du karaoké et le pratiquent dans des établissements ouverts au 
public ou lors de fêtes privées. J'ai pu voir ainsi lors d'un baptême 
dans la région parisienne des garçons, livret avec les paroles 
anglaises à la main, interpréter de manière convaincante les plus 
grands succès des célèbres crooners Tom Jones et Engelbert 
Humperdinck. Toute la grande entreprise d'alphabétisation des 
Tsiganes pour arriver à cela - chanter Engelbert Humperdinck dans 
le texte ? 

Mythes urbains. 

Au cours de cette enquête, nous avons été frappé de la 
prégnance et de la rapidité avec laquelle se répandent parmi les 
Tsiganes ce que les ethnologues et sociologues de la modernité 
appellent les "mythes urbains" ou les "légendes urbaines" -
phénomène que nous avions remarqué avant cette enquête mais 
auquel nous n'avions pas accordé une grande attention. 

Voici quatre exemples de ces légendes urbaines entendues 
durant cette enquête, c'est à dire en 1995 : 

- un milliardaire touchait le RMI. 
J'entends cette histoire dans la région parisienne, chez des 

Rom et chez des Manouches. Ceux qui la rapportent s'autorisent à 
chaque fois d'un media non-tsigane : ils l'ont entendu à la 

36cf Williams, 1993. 
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télévision, à la radio dans la voiture, ils l'ont vu dans le journal. 
Orsetta Bechelloni signale aussi cette histoire chez des Manouches 
qui ont un terrain dans la seine-Saint-Denis. 

- un ouvrier de chez Coca-Cola France, dans l'usine 
de Dunkerque, s'est fait couper la main par une machine et la main 
est tombée dans la grande cuve de Coca où elle s'est diluée. Cet 
ouvrier avait le sida. Tout le monde risque donc d'attraper le sida 
en buvant du Coca. 

Histoire que j'entends chez les Rom de Paris qui effectivement 
s'avertissent les uns les autres et cessent de consommer du Coca. Et 
quand je me rends dans la Creuse quelques jours plus tard, les 
Manouches de la région sont au courant. De même les Manouches et 
Gitans de Marseille. 

- le gouvernement va instaurer une taxe annuelle 
de 500 francs par cheval-fiscal sur tous les véhicules équipés d'un 
moteur diesel. 

J'entends pour la première fois la nouvelle à Pau chez des 
Manouches qui vivent en caravanes et qui roulent avec des camions 
diesel ; mais elle se répand si vite dans toute la France, et dans 
toute la société française, que le journal Le Monde lui consacre un 
article en la présentant comme le type même de "rumeur" infondée. 

- un couple s'arrête s'approvisionner en cigarettes 
avant de prendre l'autoroute, la dame en profite pour acheter un 
ticket de Millionnaire (le jeu consiste à gratter un cadre voilé sur le 
ticket pour faire apparaître la somme gagnée, trois dessins d'un 
poste de télévision indiquant la possibilité du Gros lot : un million 
de francs). Dans la voiture, elle gratte le ticket. Trois télés, c'est 
gagné! Sur l'autoroute, le mari roule à vive allure ; c'est l'été, il fait 
beau, les vitres sont baissées. La dame lève les bras 
d'enthousiasme, le ticket entre les doigts. Le ticket s'envole par la 
fenêtre ouverte. Le couple a bien fait marche arrière et cherché le 
ticket partout au bord de l'autoroute ; ils n'ont rien retrouvé. 

C'est une histoire que j'entends chez des Rom à Marseille ; 
quand je la raconte à mon retrour à Paris, les Rom me disent que 
c'est une vieille affaire. 

Participer au monde des Gadjé, participer à la "modernité" à 
travers ces "légendes" plutôt qu'à travers les oeuvres et les 
journaux, plutôt qu'à travers l'écrit, qu'est-ce que cela signifie ? 
D'abord, peut-on dire que l'on possède la faculté de repérer ce qui 
dans le monde de l'écrit appartient à la dimension de l'oralité (ou à 
tout le moins que l'on possède "une sensibilité à" - un peu comme 
on dit qu'on est sensible à la grippe). Ensuite qu'il est possible de 
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participer à ce monde (ou de ce monde), participer à (de) la 
modernité en se passant de l'écrit. 

Nous ne prétendons pas que ces quatre histoires soient 
spécifiques aux Tsiganes. Elles ne le sont certainement pas et 
d'ailleurs les personnages qu'elles mettent en scène ne sont pas des 
Tsiganes. Mais toutes les quatre sont susceptibles d'une 
interprétation qui intéresse spécifiquement les Tsiganes : 

- le milliardaire qui touche le RMI : être RMIste là-
bas et milliardaire ici, en fait conjoindre en soi les deux états ("là-
bas" et "ici" étant le même endroit : chez les Gadjé, chez nous) est le 
rêve de tout "Gitan". Et en même temps, on peut dire que c'est la 
réalité : dans sa communauté chacun est roi! 

- le Coca-Cola contaminé par la main de l'ouvrier 
malade : trop d'engouement pour quelquechose qui vient des Gadjé 
est un danger, ça peut faire mourir. 

- la taxe sur les moteurs Diezel : une mesure qui a 
une portée universelle peut atteindre de manière particulièrement 
douloureuse les Voyageurs, sans le vouloir. 

- le ticket gagnant qui s'envole et se perd : la 
chance, ça va, ça vient, personne ne peut la maîtriser. Mais la 
fortune est partout. 

Ce que révèle le succès de telles histoires chez les Tsiganes, 
c'est peut-être ce que nous évoquions plus haut : la faculté 
d"'interprétation-appropriation" du monde des Gadjé - ici 
l'"interprétation" se limitant à une sélection - tout simplement afin 
de se faire, selon ses propres caractères et qualités, une place dans 
ce monde. 
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CONCLUSION. 

En nous intéressant, durant l'année 1995, aux 
"pratiques de l'écrit" chez les Tsiganes en France, c'est un moment 
du rapport des Tsiganes à l'écrit, en un certain lieu, que nous avons 
observé. Ce moment est défini à la fois par l'évolution de la 
"minorité" tsigane et par l'évolution de la société française -
évolution en général et plus particulièrement quant au rôle qu'y 
joue la chose écrite. 

A ce moment qui est celui de notre observation, il est possible 
de considérer les attitudes des Tsiganes à l'égard de l'écrit comme 
un choix : ils ont en effet aujourd'hui les moyens de faire des choix 
différents. Et ce choix contribue à la définition de leur mode de 
participation à notre société - à la société. 

De ce point de vue, la diversité de nos terrains d'enquête -
nous courrions le risque d'un éparpillement - apparaît comme 
positive. La convergence des observations fait argument. Les 
attitudes observées dessinent des lignes fermes. Par exemple : d'un 
côté, la relation à l'autre, au non-tsigane, où l'écrit peut servir ; d'un 
autre côté, ce qui se passe entre membres d'une même 
communauté, entre nous, où l'écrit n'a pas sa place - sauf situations 
exceptionnelles mais rares. 

Partout, pour ce qui est des relations au sein de la 
communauté, l'écriture apparaît semblablement négligée. Cette 
"négligence" à l'égard de l'écrit comme une figure de l'unité des 
Tsiganes ? Elle semble s'appliquer à toutes les fonctions de 
l'écriture. Aussi est-il difficile de restreindre l'étude à quelques 
thèmes comme par exemple "écriture et mémoire", "écriture et 
apprentissages", "écriture et autorité", etc etc. Si ces thèmes 
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n'apparaissent guère dans nos développements, c'est qu'en fait nous 
n'avons pas eu à observer de pratiques écrites s'y rapportant. La 
mémoire par exemple est toute entière livrée à Poralité - dont 
certains objets et certains lieux peuvent devenir le support. Au 
mieux l'écrit - l'objet écrit : la lettre, le livre... - fonctionne comme la 
photographie : il est un déclencheur de mémoire, déclencheur de 
parole. 

Peut-être pourrait-on envisager un découpage non pas par 
thèmes mais par objets : "Les Tsiganes et le livre", "Les Tsiganes et 
la lettre", "Les Tsiganes et le questionnaire", "Les Tsiganes et le 
journal", etc, ce qui permettrait sans doute de préciser les usages de 
l'écrit dans la relation à l'extérieur et de découvrir des nuances 
dans ce que nous avons appelé la "négligence" des Tsiganes à 
l'égard de la chose écrite, mais pour ce qui est des affaires internes, 
nous nous retrouverions face à la même unanimité. Quels qu'ils 
soient, les Tsiganes que nous avons rencontrés semblent dire : 
l'écriture ? Pour nous, nous avons beaucoup mieux. 

Quoi? 

Nous pouvons là proposer à la fois une réponse extrêmement 
générale : l'étude de l'écriture renvoit à celle de l'oralité, et des 
réponses diversifiées et précises : chaque communauté définit pour 
elle cette oralité - rappelons nos considérations sur l'exigence de 
"justesse" que nous avons partout rencontrée. Et précisément, le fait 
que l'oralité permette l'expression de la singularité communautaire 
apporte déjà un élément de réponse. 

Chez les Rom Kaderash de la banlieue de Paris, il existe une 
véritable culture de l'éloquence, tout est sujet à discussion et toute 
discussion est prétexte au déploiement de discours qu'une véritable 
rhétorique organise. Pour les "Manouches des buissons" que nous 
rencontrons dans le Massif Central, s'il fallait parler de rhétorique, 
nous évoquerions l'alternance de laconisme buté et de badinage 
joyeux et gratuit... 

Mais l'"oralité" à laquelle nous renvoie la négligence à l'égard 
de l'écriture est quelquechose de beaucoup plus large que les 
discours ; elle est constituée, pourrait-on dire, de toutes les 
modalités des rapports inter-personnels. Elle englobe toutes les 
formes de rhétorique que nous rencontrons ici ou là - nous avons 
parlé des voix, des corps, des contacts phyiques, des odeurs, des 
silences... Elle est donc bien davantage que ce qui est ordinairement 
désigné comme "tradition orale" (elle ne peut par exemple être 
présentée sous forme de corpus). Chez tous, elle englobe les 
pratiques de l'écriture (nous avons parlé à plusieurs reprises 
d"usages oraux" de l'écrit). Ce pourrait être notre conclusion 
principale : les différents groupes tsiganes que nous avons observés 
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ici ou là ne constituent plus "une communauté sans écritures" ; nous 
y avons rencontré des hommes et des femmes qui, à telle ou telle 
occasion, se servent de la chose écrite. Mais ces usages n'empêchent 
pas cette communauté de s'affirmer comme "une communauté sans 
écriture" (nous préférons cette expression à celle de "communauté 
de la tradition orale"). L'oralité es Tsiganes s'accomode de ces 
usages de l'écrit. Et, puisque nous considérons qur "tradition orale" 
peut être source de confusion, précisons : une communauté (ou : 
une addition de communautés) où la suprématie de l'oral est 
cultivée. Elle est tout à la fois, cette "oralité" des communautés 
tsiganes, l'écriture, la parole et la communication non-verbale. 

J'arrive sur le terrain Cami Salie à Pau, sur la carrière Mazet à 
Martigues, tout de suite je suis saisi par une impression déjà 
ressentie sur les campements d'Auvergne et du Limousin : il y a les 
groupes d'hommes qui se font se défont - bavardent, rient, 
gesticulent, se prennent le bras, se tapent sur l'épaule...- , les 
femmes qui seules ou à deux passent en traversant l'espace que les 
groupes d'hommes définissent, elles montent ou descendent d'une 
caravane, les enfants jouent librement, et il y a les animaux qui 
vont et qui viennent. Le nombre d'animaux qui vaquent ainsi en 
liberté est peut-être ce qui distingue immédiatement les 
campements libres des aires d'accueil institutionnalisées où le 
règlement interne précise souvent qu'il est interdit de laisser chiens 
et autres vagabonder. Le contact, la seule présence de ces animaux 
(à la carrière Mazet, un habitant des caravanes a accepté le 
relogement dans un des pavillons construit à cet effet uniquement 
si à côté de son logement était aménagé un abri pour sa jument : 
l'abri a été construit, il a déménagé - la jument, il n'en a pas 
d'usage, c'est un animal de compagnie), définit un espace à part. Ces 
animaux, on les nomme, on les touche (Garçonnet m'explique que 
l'hiver, il laisse son blaireau entrer dans sa chemise et s'endormir, il 
aime sentir cette chaleur que l'animal lui transmet), on les dresse 
(les merles sifflent des chansons que leurs maîtres leur ont appris ; 
ils connaissent des insultes), on leur parle (Gamin, le cheval qui paît 
dans un pré au bout du terrain du Chemin de l'Amor, à Riom, 
accourt quand on l'appelle par son nom), on leur apprend à parler 
(à Marseille, des Gitans m'ont affirmé qu'ils avaient un moment 
élevé un porcelet à qui ils avaient appris à dire "maman"), on 
instaure avec eux une compréhension sans parole (ce gendarme 
n'en revient toujours pas : comment font les chiens des Manouches 
pour toujours être là au moment du départ des caravanes alors que 
jour et nuit ils vadrouillent, chassant pour leur propre compte et 
pour le compte de leurs maîtres), une intimité... Alors peut-être 
qu'il n'y a pas de rapport entre la mise à distance de la chose écrite 
et la recherche de l'intimité, de la compréhension immédiate, avec 
les animaux. Mais peut-être qu'il y en a un - et en disant cela, j'ai 
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l'impression que j'approche de ce qui, chez les Tsiganes, est présent, 
disions-nous, "au lieu de l'écriture". 

Et en approchant de ce lieu, il me semble approcher de 
l'essentiel. L'intimité, cette intimité là (on leur parle aux animaux, 
on les fait parler mais aussi : on se comprend sans parler - et c'est 
le même type de rapport qui est cultivé dans la communication 
entre humains) témoigne de la recherche d'un rapport aux 
créatures, toutes les créatures, d'un rapport au vivant que l'écriture 
semble incapable d'instaurer. 
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